El último mensaje de voz de papá es todo lo que le quedó a su hija después del incendio (exclusivo)

Para Navidad, las hijas de Hajime White le regalaron una rana verde de peluche. Cuando la abraza, la rana reproduce el último mensaje de voz que su padre le dejó antes de que él y su hermano menor, que tenía parálisis cerebral, murieran en el incendio de Eaton el año pasado.

«No tengo nada de mi papá», le dice a PEOPLE White, ahora de 51 años. “Lo único a lo que tengo que aferrarme ahora es a esta rana con la voz de mi padre dentro”.

«Él no está allí, pero está allí», añade. “Él sigue diciéndome: ‘Feliz Navidad y te amo’”.

Su padre, Anthony Mitchell, un amputado de 68 años, y su hermano Justin Mitchell, de 35, murieron cuando el incendio forestal arrasó su casa en California.

“Mi padre murió como un héroe, sin dejar en paz a mi hermano”, dijo. «Lo habría hecho por cualquiera de nosotros. No estoy enojado con mi papá por lo que hizo. Simplemente me hizo amar más a mi papá porque se aseguró de que el bebé de la familia no se fuera solo».

Hoy hace un año, White estaba iniciando sesión en la computadora de su trabajo en Arkansas cuando su padre lo llamó y le dijo que tenía que evacuar su casa, pero que iba a ser difícil ya que él y su hijo estaban en sillas de ruedas.

Cuando colgó, el fuego ya estaba en su jardín.

Esperó a que su padre volviera a llamar, pero la llamada nunca llegó.

«Después de colgar, comencé a sentirlo en mi pecho, en mi corazón. ¿Sabes cuando el papel se desmorona? Así es como se sentía mi pecho», dice.

Luego, su otro hermano, Jordan Mitchell, que estaba en el hospital cuando estallaron los incendios, lo llamó y le dijo: «Papá y Justin no sobrevivieron».

Un año después, White dice que escuchar la llamada de ayuda al 911 de su padre es como «revivir una pesadilla».

“Pienso en cómo estaban sentados esperando ayuda y nadie vino”, dice.

Visualizar sus momentos finales es igualmente doloroso. “Veo las llamas”, dijo. «Me imagino a mi padre sentado allí en la silla de ruedas y saliendo llamas de él. Y pienso en mi hermano tirado allí y saliendo llamas de él».

Espera que no hayan sentido ningún dolor, pero teme que no sea así como terminó su historia.

A medida que continúa su viaje de curación, White dice que tiene «algunos días buenos», pero otros en los que las emociones son demasiadas.

«Mi marido dice que me sobresalto mientras duermo. Mis hijas ahora me miran más», dice. “Cuando estoy sola en casa, tengo miedo, tengo miedo, lloro, grito”.

Para mantenerlos cerca, erigió una especie de santuario en su casa de Warren, Arkansas. En el interior, guarda una botella de Crown Royal y un puro para su padre, y siempre tiene a mano una bolsa de patatas fritas para su hermano.

También suele vestirse de verde, el color de los ojos de su padre.

El animal de peluche que le entregó el último mensaje de voz de su padre también era verde, al igual que un dragón de peluche que compró en Walmart y que le recordaba a su difunto hermano. «Lo recogí y no pude soltarlo», dice. “Me consolaron”.

Se creó un GoFundMe para ayudar a White y su familia durante este momento difícil, y se inició otro para su hermano sobreviviente, quien compartió su propia actualización a medida que se acerca el primer aniversario.

En su actualización, Jordan escribió que el oscuro hito le trajo recuerdos dolorosos de «despertar en el hospital con la devastadora noticia de que toda mi familia inmediata había muerto y mi casa se había quemado hasta los cimientos».

Sin embargo, señaló que “en medio de esta oscuridad, una luz mostró… esta comunidad”.

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

«Recuerdo haber pensado en mis amigos como verdaderos Vengadores, que se unieron para apoyarme y crearon esta recaudación de fondos», escribió Jordan, y agregó que «no tenía palabras para expresar mi gratitud» a quienes lo ayudaron.

“El amor y el apoyo que me brindaron durante el año más difícil de mi vida significó todo para mí”, escribió. “Gracias desde el fondo de mi corazón a todos y cada uno de ustedes”.