El método paratáctico de narración de Mule Boy toma peso »PopMatters | Books,PopMatters Picks,Reviews,Andrew Krivak,fiction,pmpick,storytelling methods

La nueva novela del finalista del Premio Nacional del Libro Andrew Krivak, chico mulaes una exploración lírica de la carga interminable del trauma infantil. Aparte de las tres primeras páginas, la historia está contada en primera persona por Onndro Prach, un hombre soltero de unos 70 años que, con 13 años, fue el único superviviente del colapso de una mina de carbón en 1929 en Pensilvania.

El narrador, cuyo nombre equivale al nombre del autor en eslovaco, continúa como lo haría un narrador oral, desplegando la historia mientras respira. Es un flujo inexorable de escenas y diálogos actuales, que retroceden en el tiempo en oleadas recursivas de creciente detalle.

Mirando hacia atrás, Onro cuenta una historia desgarradora de cómo creció en «el parche», una sombría ciudad empresarial adyacente a una mina de carbón. Habla de esperar en la oscuridad previa al amanecer para descender, en la cabina del ascensor, a un mundo más oscuro.

Ondro se esfuerza por convertirse en un «muchacho»: un niño que guía a las mulas, confinadas bajo tierra y difíciles de controlar, que sacan cargas de antracita a la superficie. Acaba trabajando como mula para un equipo formado por dos empleados mineros y dos «butties» o subcontratistas del propietario de la mina.

El autor comparte su conocimiento íntimo del brutal negocio de la minería del carbón en 1929. A los 11 años, Onro se convirtió en la “pinza” de un niño que se sentaba en la oscuridad de la mina escuchando los vagones de carbón y, en el momento justo, abría la puerta de la pasarela de la mina para dejarles pasar en su camino hacia la cima.

A los 12 años, Ondro fue ascendido a “spragger”, un niño que usaba su sprag, un palo de tres libras, “para frenar o detener los vagones de carbón atascándolos. [the sprag] en la rueda de carga mientras avanzaba por el callejón en la oscuridad”. Ser mordedor o holgazán es una profesión peligrosa, ya que los accidentes graves suelen dar a otros niños la oportunidad de elevarse y convertirse en niños mula.

En el primer día de Ondro como cabrito de mula, el techo de la mina se derrumbó lentamente, dejando a cuatro adultos, un niño y la mula aislados en una oscuridad impecable, aliviados sólo ocasionalmente por faros de carburo. Al comienzo de la historia, Ondro logra, de manera horrible, escapar después de que los cuatro adultos y la mula mueren lentamente, cada uno por turno. La siguiente historia consiste en la narración de Ondro sobre su vida bajo el peso de un trauma prolongado.

Krivak presenta la dramática historia de una manera completamente poco convencional, haciendo que la novela destaque de manera espectacular. La historia se desarrolla en un ritmo narrativo, que incluye flashbacks esclarecedores y completa detalles como lo haría un narrador oral.

Pero esto no es lo que lo hace chico mula verdaderamente extraordinario. El estilo de escritura de Krivak es paratáctico, lo que significa que el autor sólo utiliza cláusulas independientes yuxtapuestas, sin subordinar una idea o hecho a otra idea ni proporcionar una explicación causal u otra explicación.

Además, como la novela no contiene puntos, los lectores pueden asumir que es una novela de una sola frase. Sin embargo, después de preguntar cuál era el significado de importación porque no había ningún punto después de la última palabra de la novela, el autor respondió vía correo electrónico que chico mula «No es una frase tan larga como una novela. Es una historia que, al contarla, intenta alejarse por completo de los pensamientos y del mundo de las frases.» Esta es una novela sin frases.

Los autores utilizan comas para imitar la respiración de los narradores mientras cuentan una historia o una historia de vida. Su uso de la parataxis produce una verdadera inmediatez cinematográfica. Aunque su estilo puede considerarse característico de la escritura de Ernest Hemingway, una mejor comparación es con Cormac McCarthy. Al igual que McCarthy, Krivak descompone una acción compleja, narrada en una serie de cláusulas independientes, en sus partes fundamentales. Ondro, por ejemplo, no se prepara una taza de té, sino que:

“…Me levanté de la cama y fui a la cocina y levanté la tapa de la estufa con un levantador para encender un pequeño fuego para mi té… con el carbón que había estado ardiendo toda la noche,… lo volví a encender con leña de corteza de abedul… y el fuego estaba ardiendo… y puse la tetera para agua caliente en la estufa y la dejé y fui a lavarme la cara y me puse una camisa y pantalones limpios y puse el rosario en mi bolsillo y regresé a la cocina…”

Krivak presenta la vida de Ondro maravillosamente, con sus giros sorprendentes, repetidas referencias a Jonás siendo tragado por un pez grande, tal como Ondro fue tragado por una mina, y Ondro contándoles a los descendientes de los mineros, 60 años después, las últimas palabras y los últimos momentos de sus seres queridos. La magnífica escritura del autor, desprovista de oraciones y sin trucos ni distracciones, proporciona un flujo narrativo fluido que impulsa al lector hacia adelante a través de líneas de tiempo en bucle e historias de fondo cada vez más detalladas, todo lo cual comprende la profunda historia de un narrador, elegantemente contada.

DE LOS ARCHIVOS DE POPMATTER