Cuando la fe no es arrastrada por el diluvio

Gayo Lues, Aceh (ANTARA) – La atmósfera en la aldea de Uyem Beriring, distrito de Tripe Jaya, regencia de Gayo Lues, Aceh, parece más tranquila de lo habitual.

Decenas de casas de la zona quedaron sepultadas bajo el barro y arrasadas por las inundaciones a finales de 2025, dejando huellas de daños que aún se pueden sentir. Las carreteras del pueblo estaban desiertas, algunas cubiertas por depósitos de tierra endurecida, mientras que varios edificios estaban vacíos, abandonados por sus ocupantes desde que la inundación llegó sin permiso.

Al caer la noche, el ambiente se volvió cada vez más tranquilo. La electricidad no se ha restablecido por completo. La oscuridad envolvió el pueblo, sólo a través de las luces de las pocas casas que aún quedaban en pie.

Sin embargo, el silencio no fue del todo silencioso. Después del atardecer, alrededor de las 19.30 horas, se comenzó a escuchar el canto de versos del Sagrado Corán desde una de las casas de los residentes. La noche sigue siendo un momento de aprendizaje, no en el aula, sino en una habitación animada por el sonido del Corán.

En la sencilla habitación, los niños estaban sentados con las piernas cruzadas. El rollo del Corán estaba abierto frente a ellos, iluminado por la tenue luz de la lámpara. Sus ojos seguían atentamente cada lectura, como si el mundo fuera de la habitación se detuviera por un momento.

Entre los niños se encontraban Fadlan, Ishar y Arafat, estudiantes de cuarto grado en SDN Tripe Jaya. Su escuela ya no se puede utilizar porque está cubierta de barro endurecido. El edificio que antes era un lugar de aprendizaje diario se convirtió en un testigo silencioso de la inundación.

Sin embargo, perder su aula no detuvo su proceso de aprendizaje. Si bien el día se dedica a ayudar a los padres o limpiar el barro, la noche se convierte en el momento de volver a la rutina que mejor conocen.

Se cantó lentamente verso tras verso. Un ustaz da un ejemplo de lectura y luego los niños lo siguen juntos. De vez en cuando sus voces se alzaban al leer la Sura Al-Fatihah, recitada con un entusiasmo que casi cubría el cansancio del día.

La lectura fluye. A veces de forma vacilante, a veces simultáneamente. Sin embargo, siempre intentamos mantenerlo intacto hasta el final. Entre el canto de los versos sagrados, sólo el sonido de los insectos provenientes de detrás del bosque que rodea Kampung Uyem Beriring acompaña la noche, como si fuera un fondo silencioso para los sonidos que se custodian constantemente.

Para la gente de Gayo Lues este tipo de ambiente no es nada nuevo. Recitar el Corán ha sido durante mucho tiempo parte del ritmo de la vida diaria, que existe entre las actividades agrícolas y la vida del pueblo. En condiciones normales, estas actividades se llevan a cabo en la sala de recitación o meunasah, que es el centro de unión de la comunidad.

Ahora, cuando algunas salas de oración están dañadas o enterradas en el barro debido a las inundaciones, las casas restantes han asumido un nuevo papel, es decir, convertirse en espacios temporales para garantizar que la rutina continúe.

Continúe recitando el Corán aunque esté desplazado

No sólo en las aldeas que aún permanecen en pie, los esfuerzos por mantener las tradiciones islámicas también han cambiado tras el flujo migratorio de residentes desplazados.

En el complejo del Centro de Capacitación Laboral (BLK) de Blangkejeren, en Gayo Lues, el pulso de la vida posterior al desastre corre al lado de las actividades religiosas que aún se mantienen. BLK Blangkejeren es uno de los lugares de evacuación de los residentes de la aldea de Agusen cuyas casas fueron arrasadas o gravemente dañadas por la inundación.

No todos los habitantes del pueblo huyeron. Algunos todavía permanecen en el pueblo porque sus hogares son relativamente seguros. Sin embargo, para los 283 jefes de familia directamente afectados, BLK se convirtió en un espacio de vida temporal, un lugar para reorganizar su vida cotidiana en medio de limitaciones.

El edificio ahora ha cambiado de función. Las sencillas habitaciones están llenas de colchonetas para dormir, pertenencias improvisadas y las actividades de los residentes que intentan volver a vivir su día.

En medio de estas condiciones, las recitaciones de los jueves por la noche y reteb seuribee los viernes por la noche todavía funciona. La sala de oración que utilizan habitualmente los residentes del pueblo ha sido arrasada por la inundación. Se llegó a un acuerdo entre todos: la recitación se trasladó al BLK.

Esta decisión no está exenta de consecuencias. Desde el pueblo hasta el campo de refugiados, los residentes deben recorrer una distancia de unos 20 kilómetros por una ruta sinuosa típica de las tierras altas de Gayo.

El camino sube y baja entre cerros, con varios puntos aún propensos a deslizamientos de tierra. A lo largo del camino, se vieron rastros de derrumbe del terreno al costado de la carretera, dejando un camino estrecho por el que no era completamente seguro pasar.

Sin embargo, la distancia y las condiciones no disuadieron a los vecinos. En un pueblo que ahora está sin electricidad y muchas casas han desaparecido, todavía eligen reunirse, sentarse juntos y cantar nuevamente versos sagrados.

Las veladas en BLK son uno de los momentos más esperados. Una vez pasadas las actividades diarias, los vecinos volvieron a armar su lectura.

Independientemente de su edad o procedencia, llenaron la habitación de refugiados con el sonido de la oración y la recitación. Debido a las instalaciones limitadas, la unión se sintió más estrecha.

Tradiciones de estudio y reteb seuribee tiene más significado que solo adoración. Esta actividad es un espacio para fortalecernos mutuamente, mantener los vínculos sociales y mantener la memoria colectiva de que el desastre no es el fin de todo.

Entre las oraciones recitadas juntos, está la esperanza de que la ciudad natal pueda volver a ser habitada, los campos de arroz puedan cultivarse nuevamente y los niños puedan ir a la escuela como antes.

Aceh es conocida como una región con una fuerte identidad islámica. Históricamente, la religión ha sido a menudo el principal apoyo de la sociedad cuando se enfrenta a situaciones difíciles, incluidos los desastres naturales.

En Gayo Lues esa escena vuelve a estar presente. Cuando los edificios e instalaciones públicas ya no están intactos, los valores islámicos sobreviven como el principal sustento de la vida de los ciudadanos.

La noche en Gayo Lues transcurrió lentamente. El desastre ha cambiado el paisaje, ha destruido viviendas y ha obligado a cientos de familias a huir de sus lugares de origen. Pero en medio del barro, los desplazamientos y las distancias que hay que recorrer, hay cosas que persisten.

En las casas restantes y en los sencillos edificios de refugiados, el sonido de los cánticos de versos sagrados continuó fluyendo. En una tierra que enfrenta la prueba de Dios, el pueblo Gayo Lues elige sobrevivir a su manera. No con lujos, ni con completas instalaciones, sino protegiendo lo que siempre han considerado más valioso.

Las inundaciones pueden arrasar tierras, edificios y propiedades. Pero para los habitantes de Gayo Lues la fe no puede ser arrastrada por la corriente.