En la famosa escuela de payasos Gaulier de Francia, el fracaso es la lección: NPR |

ÉTAMPES, Francia — El hombre a cargo esta noche se llama Carlo Jacucci. Estás en el escenario. Él es la audiencia. Y casi no hay posibilidades de que lo complazcas; por eso estás aquí.

«El juego comienza», dijo Jacucci, un franco-italiano, a sus alumnos, y luego golpeó el tambor entre sus piernas.

Las luces del escenario se volvieron brillantes. Comienza la música. Un grupo de payasos de nariz roja y con diversos disfraces inicia un ritual que ha sido el latido de este lugar durante más de 40 años.

Se trata de la École Philippe Gaulier, una escuela que lleva el nombre de su fundador, un profesor que creía que la comedia y el clown no empezaban con bromas, sino con el placer de hacer el tonto. O, como lo llamó Gaulier, encontrar un «tonto».

Médicos, sacerdotes, actores: vienen de todo el mundo para estudiar esta filosofía en el tranquilo pueblo de Étampes, aproximadamente a una hora en tren al sur de París. Los sonidos más fuertes después del atardecer provienen de una sala llena de angloparlantes que están aprendiendo a hablar.

Un derrame cerebral en 2023 obligó a Gaulier, que ahora tenía poco más de 80 años, a retirarse de la enseñanza a tiempo completo. Pero la escuela continúa manejando el sistema que él construyó –dirigido por los maestros que él capacitó– dando forma a cada ejercicio, cada crítica. y los estudiantes nerviosos esperan reírse.

Los estudiantes aman a la actriz brasileña Gabriela Flarys. Se pavoneó en el escenario con un vestido de flamenca de encaje naranja y blanco de gran tamaño, lo que llevó a Jacucci a apodarla «brócoli naranja».

Las acciones de Flarys no salen bien. Sus compañeros de escenario eran un hombre vestido de soldado romano y otro de mariachi con un gran sombrero. La premisa involucra un triángulo amoroso.

«Bienvenidos a todos al peor momento de esta clase», dijo Jacucci secamente. “Lo logramos”.

Los tres le devolvieron la mirada. Están confundidos. Avergonzado.

El peor momento tiene nombre aquí – falló. Esta es la parte que todo el mundo teme, cuando sientes que tu nariz roja comienza a caer mientras el aire muerto llena la habitación. Pero aquí es donde comienza el verdadero trabajo.

Jacucci elige a Flarys. Necesitaba más emoción. Él le dice que se enoje con él. Lo que sucedió después pareció un exorcismo.

«¡Carlo!» gritó, gritando el nombre de pila de Jacucci. «¡Estoy molesto!»

Se hizo más ruidoso. Y más fuerte. Hasta que algo se suelte. Luego se calmó.

«Esperen», dijo al público, luego agarró un pastel de crema de afeitar y se lo arrojó a la cara del mariachi.

Toda la sala se rió con él. Incluso Jacucci parecía atónito.

“Me sorprendió”, dijo. «No sabía que podías cambiar».

Doloroso pero también refrescante

La enseñanza es el segundo acto de Jacucci.

Jugador veterano, llegó a Gaulier por primera vez como estudiante hace décadas. Dijo que la experiencia fue dolorosa, pero también estimulante.

«[Gaulier] No tuvo ningún problema en decirme la verdad sobre lo que vio», afirmó.

“Enseguida sentí que este es un trabajo que te permite progresar, porque enfrentas tus limitaciones”.

El método de Gaulier arrojó una lista improbable de alumnos: incluidas las actrices Rachel Weisz y Emma Thompson, ambas ganadoras del Oscar, así como Helena Bonham Carter y Sacha Baron Cohen.

También está surgiendo una nueva generación.

Hace una década, Zach Zucker estaba trabajando para la productora de Baron Cohen en Los Ángeles cuando Gaulier vino a la ciudad para hacer un taller. Zucker se registró.

«Y cinco minutos después, vi a Philippe hacer su magia y no podía creer lo que estaba viendo», dijo Zucker.

Zucker se ha formado en escuelas de improvisación estadounidenses, incluidas Second City y Upright Citizens Brigade. Pero esto se siente diferente. Otros lugares te enseñan cómo tener éxito. Gaulier, dijo, estaba enseñando a la gente cómo fracasar.

«Todo el mundo es bueno siendo bueno», dijo Zucker. «Pero si eres bueno siendo un tipo malo, entonces nada es malo y, de hecho, es más divertido».

Zucker finalmente se mudó a Étampes, donde estudió con Gaulier durante dos años.

Hoy es el líder. ciudad del selloun espectáculo de vodevil itinerante que se apoyaba en gran medida en la filosofía de Gaulier. Su alter ego, Jack Tucker, explota repetidamente en el escenario y convierte esos fracasos en parte de su actuación.

Lo más destacado: el programa está a punto de emitirse por primera vez. Especial de Netflix finales de este año.

Julia Masli postuló para la escuela hace una década después de enterarse de que no había un proceso de audición.

“Así que me matriculé inmediatamente y esa fue básicamente mi única educación”, dijo.

En su espectáculo unipersonal, ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!Masli invita a la audiencia a compartir sus problemas, que luego ayuda a resolver en tiempo real. El espectáculo fue un gran éxito en el festival Fringe de Edimburgo.

A pesar de su éxito, Masli admitió que durante años había luchado por poder reír. El brutal entrenamiento de Gaulier le ayudó a prepararse para ello.

Recuerda haberle dicho que era de Estonia.

“Seguía diciendo que el país era muy gris y que allí no había gente divertida”, recordó.

Masli pronto aprendió que su maestro nunca aceptaría nada menos que brillante.

es divertido ser tonto

Gaulier nació en el París ocupado por los nazis en 1943. Se formó para ser un actor serio, pero se dio cuenta de que cada vez que aparecía en el escenario, el público se reía.

Gaulier continuó estudiando y luego trabajando con el profesor de mimo Jacques Lecoq. En 1980, Gaulier fundó su propia escuela, que ha funcionado en París, Londres y, desde hace 15 años, en Étampes.

Eso no significa que todos estén hechos para este trabajo.

«Es agradable ser tonto… tener un sentido del humor especial… eso es algo que algunas personas dan por sentado», Gaulier le dijo a la BBC en 2015. «Pero no mucho».

Michiko Miyazaki Gaulier, su esposa y ex alumna, ahora dirige las operaciones diarias de la escuela, manteniendo el cronograma (y los métodos de Gaulier) al día. Él promete que todos se irán con algo.

«La gente viene aquí para cambiar», dijo. «Tal vez no sepan lo que es, pero quieren cambiar».

De vuelta en el salón de clases de Jacucci, los estudiantes todavía están averiguando cómo será el cambio.

Después de clase, Frank Benson, el soldado romano, todavía estaba recuperando el aliento.

“Hoy fue difícil”, dijo Benson, quien vino de Australia para estudiar aquí. «A veces sales y es muy difícil y no es tan divertido».

Pero dijo que se está acostumbrando. La decepción pasa ahora más rápido.

En otro rincón de la habitación, Flarys, también conocida como brócoli naranja, se secaba el sudor de la cara.

Tiene una confesión: en realidad, esta es su tercera tarea en la escuela. Incluso con más de 15 años de experiencia actuando, hay algo que lo hace volver aquí.

¿Qué ha aprendido?

Dijo: «No hay ningún error si lo juegas».