Sí, eso es un resumen. Cuando miro hacia atrás, a mis dos décadas de mandato en VariaciónEstoy muy orgulloso de las más de 2000 reseñas confiadas a esta publicación (y a ustedes, mis lectores). Éste es el mayor privilegio que cualquier crítico de cine podría pedir. Sin embargo, no puedo deshacerme de la responsabilidad por lo que llamo mi “lista de culpas”: todas las películas que he visto, pero que no tuve tiempo de revisar. La mayoría de los críticos no tienen este problema. Tienen una tarea clara, que cumplirán a tiempo para el estreno de la película. En periódicos del sector como VariaciónSin embargo, nos esforzamos por cubrir la mayor cantidad posible de películas de naturaleza humana, desde éxitos de taquilla de Hollywood hasta películas artísticas y películas independientes relativamente desconocidas. Y como las misiones eran importantes para mí, no me olvidé de las misiones que pasé.
Tal vez sea algo que vi en un festival pero no pude escapar, como “Hen” de György Pálfi, sin diálogos (que se ubicó junto a la sensación de Cannes “Eo”, pero nunca recibió la misma atención crítica) o la inteligente y autocuestionable huérfana de Sundance “Little Death”, que cambia radicalmente del hastiado cinismo industrial a algo más afirmativo de la vida en su medio. O películas en busca de distribución que podrían encontrar un hogar si tuviera tiempo de revisarlas, como la resonante “Brother Verses Brother” de Ari y Ethan Gold, una joya de caminar y hablar al estilo Linklater que sigue a la pareja por San Francisco. Asumo la responsabilidad de no cubrir estas y muchas otras rarezas, desde ofertas marginales como “Abruptio”, un thriller de asesinos en serie filmado enteramente con títeres, hasta “San Diego Surf” de Andy Warhol (que se creía perdida hasta 2012), en la que Taylor Mead se interesa seriamente por los deportes acuáticos del sur de California.
Pensé que tenía tiempo de tachar uno de estos descuidos de mi lista de errores antes de irme, así que me encontré regresando a una pequeña película llamada Marianne, cuyo director, Michael Rozek, me había estado molestando en X durante más de un año. Rozek, que se sintió obligada a hacer su primera película en una etapa avanzada de su vida, describe el proyecto como una “película revolucionaria de una sola mujer”, protagonizada por mi actriz favorita de todos los tiempos, Isabelle Huppert. Entonces, después de varios intentos fallidos, finalmente me tomé el tiempo para verlo (ya que Rozek afirma que su lanzamiento se producirá a finales de este año).
Con un aspecto tan elegante como siempre, Huppert apareció con el guión en la mano, medio leyendo y medio recitando un largo y ensimismado monólogo escrito por Rozek. No es una actuación, sino más bien un recorrido, filmado en varias tomas largas en las que la cámara hace zoom, se desplaza y se reposiciona mientras habla. Desafortunadamente, el inglés no es el idioma nativo de Huppert y, a pesar de su seriedad y tranquilidad, la actriz pelirroja hace pausas extrañas e incluso gestos extraños, que pueden resultar confusos. Huppert reacciona al texto que sale de su boca, cuando debemos creer que esas palabras son suyas (o “de Marianne”).
Sólo puedo imaginar cómo Rozek convenció a la valiente estrella francesa para que hiciera esto, pero aceptar tal tarea es un acto valiente que apreciamos de Huppert, quien interpretó a un disciplinario trastornado en “La pianista” y a una mujer impulsada por la agresión en “Elle”: un papel arriesgado que pocos considerarían, y mucho menos aceptarían. Hace unos años logré ver a Huppert en el escenario. Presentó “Mary Said What She Said”, un espectáculo femenino de vanguardia dirigido por Robert Wilson, con el que ha realizado giras por todo el mundo. Sólo puedo suponer que Rozek debió haber visto esto también, porque fue entonces cuando hizo “Marianne” (hace ahora tres años), sin embargo, decidió no imitarla.
En la pieza, Huppert “interpreta” a María Reina de Escocia (en el sentido de que “interpreta” a un personaje llamado Marianne en “Marianne”, sin intentar encarnar o ser una persona diferente). La estrella francesa se movió de un lado a otro, arriba y abajo del escenario con entusiasmo (fue una actuación absolutamente gimnástica) mientras pronunciaba sus líneas al doble de tiempo. No soy un experto en Brecht, pero éste parece un ejemplo clásico del “efecto de alienación”, en el que el público toma conciencia de la artificialidad teatral de la experiencia.
Rozek buscó con picardía algo similar. Huppert pasa la mayor parte de “Marianne” sentada en un costoso sofá azul con un guión en sus manos, sosteniendo lo que debe parecer una conversación unidireccional con la audiencia; en realidad, más bien una conferencia, ya que “Marianne” representa el manifiesto de Rozek sobre lo que es “real” en un medio donde se construye cada elección creativa. La trama es irreal. La historia no es real. Dios sabe que los reality shows no son reales.
«¡Levantarse!» Huppert grita en un momento, mirando directamente a la cámara. «¡Sea realista!»
¿A quién estaba reprendiendo exactamente Rozek? ¿Y quién exactamente sospecha este enojado idealista que está “suprimiendo” la película? (Esa es la palabra que sigue usando en En realidad, a nadie le importa. También podría dividirlos en clips de 30 segundos y compartirlos en TikTok. Respondiendo a esto como alguien que encontró que “Marianne” era demasiado prolija para verla hasta el final, pero se identificó con muchas de las frustraciones de Rozek), sostengo que el cine puede lograr objetivos mucho más elevados que el “realismo”.
Considere esto: una fotografía captura todo lo que aparece directamente frente a la cámara, pero permanece compuesta, excluyendo todo lo que esté fuera del marco. Es mucho más difícil crear algo expresionista (es decir, una realidad alternativa totalmente estilizada) que el público todavía encuentre convincente, relevante y emocionalmente verdadero. Piense en “La Bella y la Bestia” de Jean Cocteau, las mejores películas de Tim Burton o cualquier cosa que haya cobrado vida desde cero gracias a un brillante artista de animación. Eso El objetivo debe ser: lograr algún tipo de comunión entre el público y quienquiera que esté viendo en la pantalla. Eso es lo que Rozek (en un sentido “revolucionario”) imagina que ofrece con “Marianne”. Pero también es lo que quieren los ejecutivos de los estudios más orientados a las ganancias cuando intentan hacer una película de palomitas de maíz exitosa.
A mitad del proceso, Huppert-como-Marianne dice: «Algunas personas dirán: ‘Esto no es una película. Esto es una obra de teatro'». ¿Por qué Rozek está tan a la defensiva? El público no fue tan estúpido como sugiere la película; ciertamente no aquellos que buscaron y vieron algo tan poco tradicional como “Marianne”. También podrían hacerlo los distribuidores y otros patrocinadores potenciales, que pudieron ver que un proyecto así, si bien no carecía de mérito, no tenía posibilidades de éxito financiero (con un presupuesto de alrededor de 350.000 dólares, sería una suerte alcanzar el punto de equilibrio). Marianne es una película, simplemente no muy buena, no tan efectiva como “Manifiesto” de Julian Rosefeldt, en la que nos quedamos fascinados mientras una Cate Blanchett que cambia de forma recita una serie de tratados que cambiarán el mundo, desde Karl Marx hasta Dogma 95. Independientemente de la validez de sus argumentos, Rozek bien podría estar gritando al vacío.
No recuerdo que Martín Lutero se quejara, después de clavar sus 95 tesis en la puerta de Castle Church, de que no había estallado inmediatamente una guerra de ofertas entre los editores para reimprimir sus quejas. “Marianne” significa buena, pero proviene de un lugar de profunda ingenuidad. Su objetivo es hacer que los espectadores piensen en lo que están viendo (el “contenido” que consumen) creando conciencia sobre lo que es una película. Pero no han encontrado la zanahoria que los incite a escuchar el mensaje. Si incluso un gran admirador de Huppert como yo tuvo problemas para superarlo, ¿por qué se molestarían los cineastas comunes y corrientes?
«Creen que necesitas escapar», dijo Huppert, «para olvidar… tu dolor». Lo que se entiende por «ellos» en este caso son los «trajes» que toman decisiones y tienen el control. Rozek creyó que estaba en lo cierto cuando sugirió que si la industria cinematográfica simplemente “te ayudara a lidiar con tu sufrimiento, en lugar de adormecerlo”, tendría gente haciendo cola para pagar. Suena bien, pero las películas no funcionan de esa manera, y “Marianne” no está escrita lo suficientemente bien (ni interpretada con suficiente convicción) como para demostrar lo contrario.
Por supuesto, sería desmoralizador para cualquier adulto exigente investigar lo que está disponible en su megaplex local y solo ver precuelas, secuelas, spin-offs y películas de superhéroes. Sin embargo, cada año se hacen decenas de miles de películas y muchas de ellas rompen las reglas, desafían las expectativas narrativas convencionales y tocan profundamente nuestros corazones. Haciendo eco de Bergman (parafraseado en la película), los más grandes cineastas capturan la vida en un reflejo. La película es un espejo, un papel que aquí se desempeña literalmente cuando cambia la escena y Huppert lee en el espejo el “capítulo del amor” de I Corintios.
En sus momentos más profundos, “Marianne” se refiere a la muerte, a la “vida real”. Pero no se atreve a sugerir lo que otros tienen (pienso en Kubrick al final de “Eyes Wide Shut”), que las películas pueden iluminar la vida, pero no pueden reemplazarla. Ahora bien, digo esto como alguien que ha pasado tantas horas en la oscuridad compartiendo las vidas de otros –incluidas personas imaginarias– como interactuando con personas reales: para tener éxito como acto revolucionario, “Marianne” habría tenido que lograr la iluminación catártica que Rozek pretendía, pero que finalmente no logró. Debe proporcionar ideas en las que no hemos pensado, en lugar de un ataque inexperto de Holden Caufield a la falsedad. Alternativamente, en cualquier momento, Huppert puede interrumpirse, mirar al público directamente a la cara y aconsejarles que se detengan, salgan y exploren el mundo.
Mi querida Marianne, eso es lo que significa ser real.
