Cuando piensas en grandes actores (Brando, Streep, De Niro, Ullmann, Day-Lewis), una de las primeras cualidades que te viene a la mente es la variedad. Robert Duvall, fallecido el domingo a los 95 años y uno de los grandes actores, poseía esa cualidad a la enésima potencia. Era un virtuoso canino cuya lista de personajes imborrables incluía un cantante de country dañado, un asesor de la mafia, un predicador pentecostal carismático, un comandante del ejército psicótico, un ejecutivo de noticias de televisión corrupto y un vecino espeluznante que vivía en las sombras, sin mencionar un montón de vaqueros, además de Dwight D. Eisenhower y Joseph Stalin. Nacido en California y criado en Maryland, Duvall, como cualquier actor de su época, tenía una profunda identificación con el Sur. Papel tras papel, utilizó un acento relajado y una cadencia para retratar a los hombres de la región, tanto encantadores como asesinos, cada uno muy diferente del otro, esculpiendo cada personaje con la precisión de un joyero.
Pero cuando pienso en el rango que Duvall revela en su actuación, no me refiero sólo a su calidad camaleónica. Estoy hablando de algo más primario y emocional: la forma en que navega por los lados claros y oscuros de la experiencia con una corriente alterna entre calma y ira, ternura y violencia. Los personajes pueden ser cariñosos… o brutales. Suave… o mortal. Y, aquí está el picante del chicle, a veces ambas cosas al mismo tiempo. No es exagerado decir que la carrera actoral de Duvall contribuye a nuestra exploración de la dualidad.
Primero llamó la atención de la gente como Boo Radley, el misterioso recluso en la adaptación cinematográfica de 1962 de «Matar a un ruiseñor». La dualidad ya estaba ahí, ya que todos a su alrededor pensaban que Boo era un monstruo, pero resultó ser un protector. Duvall salió del escenario e hizo muchos trabajos televisivos en los años 60, pero después de dejar su huella en “M*A*S*H” (como el tenso soldado de “Hot Lips” de Houlihan), asumió un papel decisivo: Tom Hagen, el diligente y confiable abogado irlandés-alemán y asesor de la familia Corleone en “El Padrino” y sus secuelas. A pesar de ser parte de un sindicato criminal, el Hagen de Duvall tiene cualidades que parecen corporativas y sacerdotales: un tranquilo sentido de honestidad y lealtad, y una capacidad intimidante para desaparecer en el bosque cuando es necesario. Su actuación es tan convincente que es difícil no mirar a Duvall y asumir que estas cualidades lo definen como actor.
Pero tan memorable como su interpretación de Tom Hagen como un insider que de alguna manera permanece afuera, Duvall también está esperando su momento, esperando mostrarle a la audiencia todo lo que puede hacer. En “Network” (1976), como vicepresidente ejecutivo de la cadena de televisión UBS, ávida de ganancias, se deja llevar de nuevas maneras, como en el momento embarazoso en el que el loco programa de televisión de Howard Beale prueba por primera vez el éxito y el Frank de Duvall exclama alegremente: “Esto es grande¡exitazo!» Este es el otro lado de Duvall: el showman fanfarrón, el alma de la fiesta, con una sonrisa tan amplia como un tiburón. He aquí, pues, la gran paradoja y el verdadero significado del alcance de Duvall. Pocos podrían retratar a un caballero de manera tan convincente como él; podía encarnar el espíritu de caballería. Pero también se vio impulsado a explorar el lado oscuro, y lo hizo con tanta profundidad como cualquier actor del último medio siglo.
En 1979 lo hizo de dos maneras extraordinarias. En “The Great Santini”, Duvall ofrece lo que se sentía entonces (y todavía lo hace) así. Eso define la actuación como un padre que paraliza a sus hijos con la severidad de sus exigencias. Hemos visto mucho este tipo de películas porque es un género en sí mismo. Pero Duvall todavía lo tiene; Su «Toro» Meechum es un hombre testarudo, muy hipnótico y un padre destructivo, pero nunca puede ser considerado un villano. La comprensión que Duvall tenía de sí mismo era demasiado rica. Y en “Apocalypse Now”, Duvall, como el teniente coronel Kilgore, oficial de Vietnam con gorra de caballería estadounidense, sin camisa y amante del surf, se libera de un personaje maníaco memorable que es tan satírico y, al mismo tiempo, tan real que le da a la película de Francis Ford Coppola una gran idea de su significado. La frase de Duvall: «Me encanta el olor a napalm por la mañana. Huele a… victoria» la convierte en un canto de cisne cómico y mortal en la era del gobierno militar imperial de Estados Unidos. (No es que no lo volvamos a intentar, pero la descripción que hace Duvall de una locura asombrosa te muestra por qué ya no funciona).
Y después de eso, Duvall empezó. En el futuro, su apariencia ahora representará ambos lados de la dualidad. Es por eso que ganó el Oscar al mejor actor por “Tender Mercies” (1983): su Mac Sledge es un alcohólico silencioso que se pasa toda la película tratando de mantenerse erguido y volar correctamente, pero lo que hace grandiosa la actuación es la corriente subyacente embrujada: pistas, transmitidas por Duvall entre líneas, de todos los lugares malos en los que ha estado Mac. En 1989, se podían sentir las mismas ondas morales ricas y maduras de un hombre que se tambaleaba entre ser un caballero y un pícaro, en el drama policial de Los Ángeles “Colors” y en “Lonesome Dove”, la miniserie de televisión occidental que le permitió a Duvall ofrecer una de sus actuaciones más expansivas.
¿Y su mayor actuación? Para mí, eso es lo que Duvall proporcionó en “The Apostle”, el drama de 1994 que también dirigió. Esta película es una de las auténticas obras maestras de la era del cine independiente y, en pocas palabras, contiene una de las mejores actuaciones en pantalla que jamás hayas visto. Duvall interpreta a “Sonny” Dewey, una estrella de rock local de un predicador pentecostal que ocupa una posición de extremo poder en su iglesia en Texas. Era un hombre muy religioso; también es un narcisista que vive para su propia satisfacción. Es por eso que su esposa (interpretada por Farrah Fawcett) comienza una aventura con el pastor más joven e intenta despedirlo de la iglesia. En un juego de softbol del campamento bíblico, Sonny se pelea con el pastor y termina golpeándolo en la cabeza con un bate de béisbol.
No es el golpe más duro. Pero en esa ambigüedad surge la pregunta: ¡Cuán cruel es esto! es siervo de Dios? ¿Está simplemente enojado o es un asesino? Duvall en realidad pregunta: ¿Qué hay, en el fondo, en su corazón? ¿En todos nuestros corazones? Y esa es una pregunta que Duvall se ha hecho a lo largo de su carrera. “Apóstol” es un estudio de carácter en el que somos testigos de la batalla de lo sagrado y lo profano, la adoración a Dios y la adoración a uno mismo, en el alma de un hombre. Sonny escapa de la ley y establece una nueva iglesia, y cuando comienza a predicar en ella, las palabras brotan de él como si fuera un subastador hablando en lenguas, la actuación de Duvall se vuelve casi sinfónica. Esta película es tan conmovedora que al final te sentirás hipnotizado. Lo que Duvall les muestra es una imagen asombrosa de la humanidad.
