Rick Danko de la banda tiene un sonido para todas las edades »PopMatters | Music,Featured: Top of Home Page,Features,Music Features,americana,blues,country,folk,Rick Danko,rock,the band

Rick Danko, bajista y vocalista principal de la Banda, canta con el alma. De hecho, Danko no canta sino que se lamenta de lo que el mundo puede hacerte y, si no tienes cuidado, del daño que puedes hacerte a ti mismo. Aquí reside la ironía: Danko murió de insuficiencia cardíaca a la edad de 55 años: con sobrepeso, adicto a la heroína, exhausto en la carretera, perdido. Pero la voz conmovedora y conmovedora de Danko tiene una sensibilidad que encarna y trasciende el vacío.

Durante su relativamente corta vida, Danko demostrando que el poder de sus canciones, aunque no siempre, proviene de su voz penetrante. En sus inicios cantaba en un registro más alto, lo que daba la impresión de que había alcanzado las estrellas y las había arrastrado hacia abajo antes de mancharlas de tierra. Por el contrario, Danko puede hundirse como un ancla que hunde las profundidades de la existencia.

En sus momentos más profundos, Rick Danko siente como si estuviera cantando desde la perspectiva de unos Estados Unidos traicionados. Canta sobre el dolor y la traición, la alienación y la lucha. Además, parece expresar una gnosis posprotestante, acuñada por el profesor y crítico literario Harold Bloom y expuesta en su libro de 1992: Religión estadounidense: el surgimiento de una nación poscristiana. En otras palabras, Danko expresa una soledad y tristeza espiritual que refleja más el gnosticismo que el cristianismo.

Al igual que el cantante de country con el que creció escuchando, Hank Williams, Danko es capaz de crear un mundo de emociones con una palabra. Danko tenía cinco años cuando escuchó por primera vez la versión del cantautor country Lefty Frizzell de «Long Black Veil». En la versión de Danko, canta “e-ter-niii-tttyyyy”, alargando la última sílaba como si estuviera dando una larga calada a un cigarrillo. Esto es similar a la expresión de Bob Dylan sobre la “eternidad” en su canción de 2000, “Everything Has Changed”. Pero Danko no ganó un Oscar.

Rick Danko también fue influenciado por artistas del soul, como Tony Williams de los Platters, Sam Cooke y Lee Dorsey. Como ellos, Danko se deja guiar por una canción, por eso canta con tanta convicción y libertad: su presencia se siente disminuida en el caparazón musical. En otras palabras, era una voz en una habitación llena de gente, que no intentaba ser escuchada. Por lo tanto, escuchará algo más que sabiduría tras una borrachera nocturna, sino que, en el momento adecuado, también puede ser beneficiosa.

Danko puede noquearte con una flecha o un suspiro. En “This Wheel’s on Fire”, una canción que escribió con Bob Dylan, su voz lastimera hace eco del estado de confusión del narrador. Danko extiende las palabras «Rooaad» y «explooode», ayudando al oyente a imaginar al narrador rodando por la calle sobre sus ruedas de fuego, o el carro de Ezekiel. Es divertido, triste y, lo más importante, demuestra que él sabe algo que tú no, lo cual es mejor para nosotros.

En “Stage Fright”, Rick Danko te obliga a sentir la intensidad, el coraje y la vulnerabilidad del narrador. Era un niño solitario que se convirtió en un humano con una cara parecida a una máscara. Vocalmente, en un momento, gorjea como el pájaro al que se hace referencia en la letra. Además, la frase de Danko sobre “todas sus fuerzas” te dice todo lo que necesitas saber sobre la derrota.

Otros aspectos destacados incluyen “Long Black Veil”, “The Unfaithful Servant”, “Time to Kill”, “Christmas Must Be Tonight” (especialmente la versión alternativa), “Twilight” y “A Book Faded Brown”. Sin embargo, hay una canción que sobresale del resto: “It Makes No Difference”, una de las mejores canciones jamás escritas sobre el amor perdido. Versión del sexto álbum de estudio de la banda, Aurora Boreal – Cruz del Surlanzado en 1975, fue un calentamiento, un ensayo para las versiones en vivo que Danko realizó en la década siguiente. Luego se acerca al vacío hasta el punto de usarlo como una capa, de lo que se escucha en el programa.

Para el crítico cultural Greil Marcus, la versión de “It Makes No Difference” del concierto de Danko con Levon Helm en Portland, Oregon, el 28 de enero de 1983, puede ser la mejor interpretación registrada de Rick Danko. En su libro de 1975, Tren misteriosoMarco escribió: “[it] casi demasiado profundo para oírlo”. Es cierto que se trata de una actuación que parece retirarse más que proyectarse: cada uno gime al reconocerse; cada uno gime un secreto; un amor herido y derrotado, roto y moribundo.

El 12 de diciembre de 1985, Danko y Richard Manuel actuaron en el O’Toole’s Bar en Scranton, Pensilvania. El segundo concierto de la velada fue lanzado como álbum en 2009 titulado Quédate en la taberna de O’Toole. Presenta una versión devastadora de “No hay diferencia”: Danko se derrumba en su miseria; su mundo se puso patas arriba. Paradójicamente, lo único que lo mantiene vivo es su fantasma, que se mueve a través de él, a través de sus días de soledad, a través de sus palabras; de lo contrario, no tendría nada, ni siquiera un fantasma al que poder aferrarse.

“It Makes No Difference”, o al menos esta versión, es la voz de alguien al final de la cuerda, como Dick Diver, el personaje principal de la película de F. Scott Fitzgerald. Suave es la noche (1934). Nicole, la esposa de Diver, lo observa en su habitación: perdido, castrado y derrotado. Como resultado, siente lástima por su marido infiel, un psiquiatra que alguna vez fue talentoso y respetado y que se volvió alcohólico. Aunque el narrador de “No hay diferencia” no es tan cruel como Diver, ambos experimentan una vida caída, post-lapsariana, donde sufren un destino peor que la muerte. “It Makes No Difference” muestra una vida vivida dentro de los muros de la prisión del amor perdido; una sombra de compañía, como la Caverna de Platón sin ilusiones.

Al convertir el amor perdido en un misterio, no se puede negar la verdad del dolor de Rick Danko, real o fingido. Danko cayó cada vez más profundamente en el abismo sin señales de salida, sin esperanza, sin alegría, nada. Acompañado por Manuel al piano, Danko pronuncia el diálogo como si de repente la soledad se hubiera apoderado de él, como sorprendido por el hecho de que otro día lo había alejado más de él, es decir, de sí mismo.

La vida de Danko tuvo su propia tristeza, un lento declive impulsado por el consumo de drogas, incluido su arresto por contrabando de heroína en Japón en 1997. Poco después del lanzamiento de su tercer álbum en solitario, Vivir en Wind HillDanko murió mientras dormía el 10 de diciembre de 1999. Quizás ese sea el precio de la grandeza: hay que entender el alma en abstracto, sea buena o mala. Quizás fue la lectura autoindulgente del artista; al final no importa. Con su voz clásica y conmovedora, Rick Danko llega a lugares que otros sólo pueden imaginar: una voz que marca la diferencia.