El extraño consuelo del espacio liminal »PopMatters | Culture,Feature Sub Head,Features,Visual Arts,culture feature,horror,internet,Jared Pike,liminal space,Memes,queer theory,Queerness,visual arts

La sala de billar es un ejemplo popular de un fenómeno más amplio que puede encontrarse bajo la descripción de una imagen que parece «inusual» o «muy familiar». Es un espacio liminal y, en ciertos rincones de Internet, es un meme cultural, un lenguaje emocional compartido. A través de la creación y circulación de medios liminales, los fanáticos han dado forma colectivamente a un género de terror moderno definido por su capacidad para entretener e inquietar.

Cuando tantas imágenes del espacio parecen increíbles o incluso aterradoras, ¿por qué todavía nos sentimos cómodos con ellas? ¿Por qué extrañamos los espacios reducidos?

Muchos se sienten atraídos por los espacios liminales debido a su capacidad de evocar comodidad e inquietud simultáneamente. Significan algo completamente desconocido, pero se sienten casi reconocibles, como si fueran evocados de un sueño o de un recuerdo olvidado hace mucho tiempo. Hacen que el entorno que solíamos conocer sea extraño.

Para muchas personas en comunidades de espacios confinados, esta extraordinaria sensación de seguridad en realidad aumenta su comodidad. Esto desencadena un deseo ardiente junto con una sensación de inquietud, lo que el YouTuber Connor McGrath llama “un anhelo, un llamado subconsciente de volver a casa”; no a cualquier hogar que exista en el mundo real, sino al hogar que podríamos encontrar en los pasillos poco iluminados y las aguas interminables de los espacios liminales.

Este consuelo proviene en parte del reconocimiento; Muchos entusiastas ven los espacios liminales como paisajes emocionales y psicológicos, espejos que reflejan el yo interior. La imagen captura el estado de incertidumbre e imprevisibilidad que muchas personas están experimentando, especialmente después de que la pandemia de COVID-19 empujó a gran parte del mundo a un estado de desconexión prolongada.

Como dice el YouTuber Scrabbl, “a veces vemos el arte como un reflejo de nosotros mismos y de lo que estamos experimentando”, y los espacios liminales ofrecen exactamente eso: un espacio para procesar las complejidades de la vida en transición. Nos sentimos seguros imaginándonos en estos espacios porque nos permiten enfrentar la incertidumbre sin consecuencias, considerando lo intermedio como familiar en lugar de aterrador.

Pero estos espacios no son simplemente transicionales; su comodidad y conexión también tienen sus raíces en sus contradicciones internas. Nuestra comprensión moderna y crónica de la liminalidad se ha alejado del uso original del término en antropología, haciendo que lo que hoy se considera “espacio liminal” sea resbaladizo y diverso. Aunque tradicionalmente, la liminalidad describe algo en un estado de transición, transición o «intermedio», los usuarios de Internet de hoy también definen los espacios liminales en función de su imposibilidad o «incorrección».

¿Recuerda “el espacio que se sentía fuera de lugar”? Los espacios liminales se sienten así porque funcionan como lo que la escritora feminista Sara Ahmed llama un “dispositivo de desorientación”: tomar un objeto familiar y hacerlo extraño. Eliminan el contexto y el propósito de un lugar hasta que resulta imposible entender por qué o cómo existe ese lugar.

El espacio liminal abraza la ambigüedad de “ambos/y” y rechaza la certeza de “esto o lo otro”. Aquí conviven los opuestos, y lo que antes era imposible se vuelve posible: los espacios desconocidos se vuelven familiares, la belleza prospera junto al horror, la fugacidad se vuelve infinita. El espacio liminal se niega a ser entendido en el contexto de la vida normal. Habitan cómodamente las contradicciones y se desvían deliberadamente de las expectativas.

¿Alguna vez ha sentido que no encajaba en la “caja” que se le había proporcionado, incapaz de reconciliar sus propias contradicciones, atrapado en un estado de cambio constante? A menudo intentamos categorizarnos para definir nuestras experiencias, pero reconocernos en un espacio liminal sugiere que el yo es liminal, fluido y cambiante; contradictorio y resistente a la clasificación. Al aceptar que cosas contradictorias pueden ser ciertas simultáneamente, abrimos nuevas vías para formas alternativas de existencia.

Compartir enlaces de videos y capturas de pantalla de espacios liminales nos permite, como fanáticos, identificar lo que resuena con nosotros y, metafóricamente, regresar al tipo de existencia que anhelamos. Al convertirnos en teóricos de la liminalidad, hacemos imaginable lo imposible.

Cuando utilizamos la liminalidad para explorar espacios liminales aparentemente incomprensibles, los espacios liminales comienzan a parecer extraños: no fijados, no categóricos y fuera de las convenciones normales. Suspenden las reglas de la vida cotidiana, celebran la ambigüedad y abrazan la inestabilidad. Visto de manera amplia, lo queer es una forma de vida que rechaza sistemas como la heteronormatividad o el binario de género. Esto desafía la idea de que el yo puede restringirse significativamente a una categoría.

El yo queer ejemplifica ambos/y, habitando cómodamente multitudes, contradicciones y ausencias. Como un espacio liminal, lo queer revela los límites de las diferencias binarias y las realidades de la vida entre ellas. Como sugiere Ahmed en su trabajo sobre la desorientación queer, desviarse de la norma para alterar objetos familiares puede ser una fuente de placer, lo que permite otras posibilidades de «bailar con una nueva vida».

Los espacios liminales proporcionan un claro ejemplo de este proceso. Un edificio de oficinas abandonado ya no se rige por las expectativas y reglas que alguna vez lo definieron, por lo que se convierte en todo y nada, un lugar de potencial y experimentación.

Esto es lo que anhela el YouTuber Kryptid Kiwi: sin normas, “yo hago mis normas”, libre de hacer lo que sea o ser quien sea porque “no estoy atado a lo que une nuestros roles en la realidad”. El espacio liminal permite que el yo exista sin expectativas, lo que plantea una pregunta silenciosa pero radical: ¿quién serías si no tuvieras que ser nadie en absoluto?

Visto desde este punto de vista, el espacio liminal funciona como un espacio de entrenamiento para formas alternativas de convertirse en un lugar de potencial propio expansivo. Ver estas imágenes nos permite tomar un respiro, alejarnos del estrés de la vida moderna y, como dice EP Studios, “permanecer en lo desconocido, encontrando significado en la transición misma”. Aquí es donde podemos enfrentar la paradoja del yo y aceptar el complicado proceso de llegar a ser.

Aunque no podemos entrar físicamente en la mayoría de los espacios liminales que vemos en línea, la teórica cultural Tania Zittoun afirma que interactuar con la liminalidad permite que la mente se reconfigure, lo que provoca transformaciones duraderas que persisten incluso después de que regresamos a la vida cotidiana. El anhelo por una realidad distinta a la que vivimos se convierte en una invitación a imaginar cómo podría cambiar nuestro presente.

Los espacios liminales nos alientan a enfrentar lo desconocido dentro de nosotros mismos y respetar las contradicciones y la multiplicidad de los demás. Reflejan la incertidumbre del yo que no se puede categorizar claramente y enfatizan la ambigüedad entre los dos. Al acercarnos a los espacios liminales a través de la lente de la liminalidad queer, podemos imaginar alternativas a las limitaciones de la vida moderna y tal vez incluso llevar esta sensibilidad más allá de nuestras pantallas, al mundo mismo.

Obras citadas

Ahmad, Sara. «Conclusión: desorientación y objetos extraños». Fenomenología extraña: Orientación, Objeto, Otro. Prensa de la Universidad de Duke. 2006.

Broogli. «La triste y feliz realidad del espacio liminal». YouTube. 24 de julio de 2023.

Estudios EP. «La comodidad del espacio liminal». YouTube. 23 de marzo de 2025.

Jeffrey, Amy. «Introducción.» El espacio y la ficción lésbica irlandesa. Rutledge. 2022.

Kiwi kríptido. «El espacio liminal y la cuestión de nuestra existencia». YouTube. 29 de agosto de 2025.

Estudio Matt. «Sala de piscina – No te pierdas (Grabación de exploración n.º 2)». YouTube. 28 de mayo de 2022.

McGrath, Connor. «Anhelo el espacio liminal». YouTube. 3 de marzo de 2025.

Lanza, Jared. “Piscina de ensueño”. Jared Pike. Consultado el 1 de enero de 2025.

Scrabbl. «La comodidad del espacio liminal (y el deseo de desaparecer)». YouTube. 4 de septiembre de 2022.

Stenner, Pablo. «Introducción: Incorporar los estudios psicosociales». Liminalidad y experiencia: estudios en psicosocial. Palgrave MacMillan. 2017.

Turner, Víctor. «Liminalidad y comunidad». El proceso ritual, editado por Roger D. Abrahams. Rutledge. 1969.

Zittoun, Tania. «De la liminalidad al limbo: pensar a través de la elaboración semiótica». Experiencias al límite: teorizando la liminalidad. editores Brady Waggoner y Tania Zittoun. Saltador. 2021