El épico western americano de Álvaro Enrigue: NPR |

Antes de la narrativa del cautiverio sobre una mujer mexicana secuestrada por apaches a mediados del siglo XIX; antes de la trama de la rendición de Gerónimo; ante los muchos detalles sobre la vida y la sociedad en las zonas fronterizas entre el actual México y Estados Unidos; hay esta primera frase:

Al principio surgieron cosas. Escribir es una actitud desafiante a la que estamos acostumbrados desde hace mucho tiempo: cuando no había nada, alguien puso algo y ahora todo el mundo lo ve. Por ejemplo, pastizales.

Así comienza la nueva novela de Álvaro Enrigue, Ahora me rindo. Estas palabras las pronuncia el propio Enrigue: aparece a lo largo de la novela como un escritor que viaja por el suroeste con su familia. Visitan sitios que cuentan la historia de la lucha de los apaches por sobrevivir.

Esta apertura al estilo de Próspero ofrece a los lectores una advertencia justa sobre lo desafiante, a veces abrumadora y, a veces, mágica que será esta novela épica. En la tradición alucinatoria de novelistas históricos como EL Doctorow y Don DeLillo, Enrigue nos recuerda continuamente que esta historia exagerada del pasado es algo que él está construyendo y reviviendo. Y, al igual que sus predecesores, Enrigue adhiere a una lectura paranoica de la historia. Como personaje en Libraen la novela de DeLillo sobre el asesinato de Kennedy está escrito: «De esto se trata la historia. De esto son todas las cosas que no nos cuentan».

Hay tantas cosas que la «historia oficial» no nos ha dicho sobre «cómo se ganó Occidente» que Enrique trabaja desesperadamente para llenar parte del silencio.

La historia más fascinante, pero brutal, de la novela sigue a una joven mexicana llamada Camila. La primera vez que la vemos correr hacia la pradera después de que una incursión apache arrasa con todos los que viven en el rancho de su anciano marido. Para que te des una idea de lo rápida y visual que es la escritura de Enrigue, aquí está el momento en el que Apache persigue a Camila:

[S]No miró hacia atrás, pero oyó claramente que un grupo de caballos se separaba de la manada al galope y se volvía hacia él. See also: dhjq. Cuando el polvo que levantaban los cascos de los caballos empezó a picarle los ojos, se arrojó al suelo y se hizo un ovillo, con la esperanza de morir pisoteado.

Luego la levantaron de las trenzas, le torcieron el cuello, le patalearon las piernas y su enagua marrón se convirtió en una flor ondeada por el viento. …

El secuestro de Camila desencadena una segunda narrativa que presenta a un grupo de búsqueda reunido bajo el liderazgo de un teniente coronel de la República Mexicana. Los buscadores se adentraron profundamente en la vasta región que alguna vez se conoció como Apacheria. Enrigue nos cuenta las antiguas patrias de varias tribus apaches:

arrebatados como cintas de casete o bombillas incandescentes. Donde hoy se encuentran Sonora, Chihuahua, Arizona y Nuevo México es la Atlántida, un país entre los dos. Y a horcajadas estaban los mexicanos y los grindos, como dos niños pequeños, con los ojos cerrados, espalda con espalda, mientras los apaches caminaban de un lado a otro entre sus piernas, sin saber a dónde ir con los extranjeros desbordándose por todas partes, llenando sus tierras.

El final para los apaches comenzó en marzo de 1886, cuando su gran líder y curandero, Gerónimo, se rindió con un pequeño grupo de guerreros al ejército estadounidense. Según la transcripción oficial del momento, Gerónimo dijo: «Solía ​​moverme como el viento. Ahora me entrego a ti y eso es todo».

La novela de Enrigue, cuyo título está tomado de las elocuentes palabras de Gerónimo, pierde su vitalidad cuando se centra en la historia de su rendición y su vida futura como prisionero de guerra y su curiosidad: Gerónimo aparece, por ejemplo, en la Exposición Universal de 1904 en St. Louis. Louis y participó en el desfile inaugural de Teddy Roosevelt un año después. Dado que Enrigue escribió con una admiración nada sentimental sobre los apaches, tal vez contar la historia de la caída de Gerónimo se sienta más como una tarea de escritura que como un deseo.

Ahora me rindo es cierto que son revisionistas u «occidentales alternativos», pero dado el alcance, creo que probablemente sea más exacto llamarlos «occidentales ampliables». Hay espacio para todos en esta epopeya de conquista y erradicación: nativos americanos, mexicanos, extranjeros, antiguos esclavos, inmigrantes y un escritor que valientemente intenta contar su historia antes de que se cierre el telón de toda la empresa.