Debra Miller aborda el asesinato en sus nuevas memorias: NPR |

El primer ensayo de la famosa colección de Joan Didion Inclinándose hacia Belén es una extraña pieza policial titulada «Algunos soñadores de sueños dorados». Cubre el caso de Lucille Miller, una “ama de casa” acusada de asesinar a su marido en 1964 y condenada en 1965, e incluye la combinación característica de Didion de prosa ingeniosa y hermosa e insultos inexpresivos.

Didion describe el condado de San Bernadino, California, donde ocurrió el asesinato, como, entre otras cosas, «una tierra de cabellos desordenados, Capris y chicas cuya promesa de vida son vestidos de novia blancos largos como un vals y el nacimiento de una Kimberly o Sherry o Debbi y el divorcio de Tijuana y el regreso a la escuela de peluquería. ‘Éramos simplemente niños locos’, dicen sin arrepentimiento, y miran hacia el futuro. El futuro siempre luce bien en la tierra del oro, porque nadie recuerda el pasado».

Una de estas chicas sin ambiciones, según Didion, fue Lucille Miller, quien llamó a su hija mayor Debra (abreviada como Debbie). En 1964, Debbie, de 14 años, se enfrenta a la muerte de su padre y a la pérdida de su madre. Debra Miller ahora ha publicado su propio libro. El más asombroso de los hombres horribles: una memoria de un asesinato en el Estado Dorado con She Writes Press, una editorial híbrida.

Miller abre sus memorias con una reflexión no solicitada sobre su relación con Didion. Miller lo encontró ofensivo y antipático y escribió: «Les enseñó a sus hijos a ofenderse también, y odié el ensayo hasta que tuve suficiente retrospectiva para verlo bajo una nueva luz años después». Es cierto que puede ser esta distinción (Miller se ocupa del tema de uno de los ensayistas más famosos de la literatura) la que animará a muchos a leer el libro, aunque aquellos que busquen una narrativa didionesca se sentirán decepcionados, ya que no hay ni una pizca de cinismo en él.

En cambio, Las personas más asombrosas y horribles es una declaración muy sincera, aunque a veces confusa, sobre una vida que ya no va bien. La vida hogareña de Miller antes de la muerte de su padre y el encarcelamiento de su madre estaba lejos de ser perfecta. Nacido en Guam, donde estaba destinado su padre, entonces dentista militar, los padres de Miller se mudaron primero a Japón y luego a Oregón antes de finalmente mudarse al sur de California. Una anécdota inquietante de esos primeros años fue la de Miller, de 5 años, llorando y diciéndole a su padre que su amado perro, Shep, se había entusiasmado demasiado y lo derribó; «Debido a su ‘amor por mí'», escribió Miller, «mi padre tomó su rifle, llevó a Shep afuera y le disparó… Entendí que algo malo le había sucedido a Shep y que era mi culpa».

Los dos padres de Miller eran físicamente abusivos (y él sabía que sus padres también lo eran), pero mientras su padre era emocionalmente distante, su madre era más impredecible en su afecto. Lucille tenía frío y calor, a veces diciéndole a su hija que prefería criar a sus hermanos menores porque eran niños, y otras veces llevándola de compras y colmándola de afecto.

Sin embargo, los acontecimientos que definieron la juventud de Miller fueron la muerte de su padre y el juicio y encarcelamiento de su madre. A los niños no se les permitió ver a su madre durante algún tiempo después de su primera entrada en prisión, y cuando finalmente fueron a ver a su madre y le preguntaron cuándo podrían volver a casa, su madre les dijo: «Tan pronto como todo esto termine».

«‘Esto'», escribió Miller, «significa muchas cosas, cosas que no se dijeron. En aquel entonces, ‘esto’ significaba procedimientos legales. Más tarde, significó cargos de asesinato y, más tarde, juicios. Esas abstracciones no significaban nada para nosotros todavía. Cada ‘esto’ era un componente separado. ‘Esto’ seguía y seguía. Era más fácil no llamar a nada por su nombre, lo que lo hacía demasiado real, demasiado insoportable. Esto fue sólo un momento, se podía hacer. Cualquiera podía hacer esto por un tiempo».

No hablar de lo que realmente pasó se ha convertido, o quizás se ha convertido, en un patrón en la familia. Miller escribió sobre los acontecimientos que siguieron: cómo él y su hermano ayudaron a contrabandear drogas, alcohol y maquillaje a la prisión donde enviaron a Lucille; cómo a menudo se movían entre diferentes familiares y amigos, a menudo separados entre sí y de su hermana menor, que nació poco después de que Lucille fuera condenada; cómo los hermanos comenzaron a consumir drogas y alcohol para afrontar y lucharon contra los trastornos por uso de sustancias durante años. Pero aunque detalla éstas y otras cuestiones durante y después del encarcelamiento de Lucille, las memorias rara vez profundizan en un análisis real de lo que estaba pasando.

Aún así, el libro de Miller sigue siendo conmovedor por su crudeza, por su capacidad para explicar cómo el trauma puede descarrilar la vida de una persona sin que ésta se dé cuenta. Un momento particularmente ingenioso es cuando, después de la muerte de Lucille en 1986, Miller se da cuenta de que su madre debe dinero a todos los que asistieron a su funeral. Y aún así, escribe Miller: «La amaban, estaban atrapados bajo su hechizo, creían que era inocente del asesinato de mi padre, y ahora que se había ido, la extrañaban. Ella les había hecho creer a cada uno de ellos que eran sus mejores amigos y que eran las personas más interesantes y maravillosas del mundo. Y ahora aquí estaban todos. ¿Quién podría hacerlos sentir mejor que ahora?».

Incluso una mala persona, lo admito, puede ser extraordinaria en determinadas circunstancias, para algunas personas; él mismo se porta mal con muchas personas, y su arrepentimiento y tristeza por su propio comportamiento es evidente. Miller pasó la segunda mitad de su vida enseñando inglés en una escuela secundaria para niñas en Los Ángeles y, aunque ahora está jubilada, existe la sensación de que estaba tratando, al cuidar de sus estudiantes, de expiar algunos de sus propios pecados. Las personas más asombrosas y horribles En realidad no es una confesión, sino un cálculo.