El jugador de cuadro Eddie Castorena, de 75 años, llevaba dos aparatos ortopédicos debajo de su antiguo uniforme de especias, uno para su rodilla y otro para su espalda.
El gran receptor rojo Tony Spallino, de 67 años, se movía bastante bien detrás del plato, con la esperanza de que no necesitara un segundo reemplazo de cadera.
Su compañero de equipo Agustin Quezada, de 83 años, cojeó a través del refugio entre entradas, apoyándose en su bate como si fuera un bastón.
«Cuando comencé, fue como, hombre, huele a Bengay aquí», dijo Big Red Utilityman Ruben Enríquez.
Pero no hay gloria en el compromiso, y no hay emoción como volar una pelota en la brecha y rodear las bases, sin importar cuántos paramédicos puedan llevarlo a casa. Así que los juegos van todos los jueves en Smith Park en Pico Rivera, hogar del Liga de softbol.
«Nunca jugué el béisbol antes. Nunca. Aprendí aquí, y me encanta», dijo Isabel Enríquez, de 73 años, quien juega varias posiciones para Big Red e hizo una captura segura de una altura de volante para izquierda en un juego contra la fuerza.
Los reflejos son generalmente buenos y los murciélagos todavía tienen algo de pop en ellos, en su mayor parte, especialmente para los jugadores más cercanos a 50 que 80. Cuando se trata de perseguir después de una pelota o correr los basepaths, el esfuerzo está ahí, incluso si los pies no siempre pueden entregar lo que el corazón desea.
El bateador rojo Big Tony Spallino, de 67 años, se aleja de frustración después de salir durante un juego contra la fuerza en la liga de Go-Getter.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
«Espero que cuando tenga su edad … seré flexible y podré correr por el basepath así», dijo el alcalde de Pico Rivera Johnny García, quien se detuvo para tomar parte de la acción en una liga que es más de 30 años joven.
Lorenzo Sánchez, quien lanzó Rolling Thunder a una victoria de 14-2 sobre los Guerreros, llevaba una sonrisa juvenil y no se parecía en nada a 83. Dijo que en 15 años de atar sus tacos, solo podía recordar un tirón muscular menor.
«Estoy en buenas condiciones», se jactó Sánchez.
«Trato de enfatizar a mis nuevos jugadores, salir con los nietos, correr un poco y lanzar la pelota de un lado a otro», dijo el gerente de Rolling Thunder, Gil Pérez, de 76 años. «Algunos de ellos lo hacen y otros no».
Pérez y su esposa, Deborah, de 71 años, que interpreta al receptor, trabajan regularmente.
«Estoy haciendo tablas de 2½ minutos», dijo Deborah, refiriéndose al ejercicio en el que se pone en una posición de flexión y lo mantiene todo el tiempo que pueda. «Entonces mi núcleo es bastante apretado».
Varios jugadores me animaron a salir de la caja de prensa y entrar al campo.
Me encantaría, dije. Pero he tenido dos reemplazos de rodilla.
Eso provocó una respuesta aguda de una palabra de Dichosa «Dee» Quezada, la esposa de Agustin y un leal espectador que observa cada juego desde una silla de jardín detrás de la pala.
«¿Entonces?» Preguntó con una mirada fulminante.
Un juego en la liga de Go-Getter.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
No sería el primero, me dijo Dichosa, diciendo que había un tipo con dos reemplazos de rodilla en un equipo de Anaheim.
En años pasados, un ex Go-Getter usó un caminante para llegar al campo, lanzó un bate malo y dejó que un corredor de pellizco se hiciera cargo después de que ella golpeó un golpe.
Y luego está Spallino, con el reemplazo de la cadera, quien me dijo que trató de regresar demasiado pronto después de su cirugía de 2017. Un poco más de descanso hizo el truco y esa cadera todavía está aguantando, dijo Spallino: «Pero ahora estoy teniendo problemas con el otro».
Los jugadores tienen una sensación de tranquilidad al saber que el ex softbol Lupe Díaz, una enfermera registrada retirada, llega a todos los juegos con su kit de primeros auxilios. Una vez, hace varios años, no había suficientes herramientas en ese kit.
1. El lanzador de Rolling Thunder, Lorenzo Sánchez, de 83 años, observa el vuelo del balón mientras bateaba durante un juego de la liga senior de softbol senior de Pico Rivera en Smith Field. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. Deborah Pérez, Rolling Thunder Catcher, se coloca detrás del plato en la liga de softbol senior de Smith Softball de Pico Rivera en Smith Field. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
«Lo recuerdo como si fuera ayer», dijo Díaz. «Era receptor y me estaba preparando para arrojar la pelota cuando vi a este jugador acostado en el suelo en el jardín».
Díaz corrió y comenzó la RCP en el jardinero caído, cuyo corazón había dado, mientras que alguien llamó al 911.
«Lo traje de vuelta y lo llevaron al banquillo», dijo.
El jugador se recuperó en el hospital, pero murió unas dos semanas después, como recuerda Díaz.
El jueves, el gran jardinero rojo Art Montano, de 77 años, giró en un lanzamiento y falló. Terminó martilulando un sencillo agudo a la derecha, pero todavía estaba frustrado por el olor anterior.
«Mi visión no es como solía ser», dijo Montano, y a veces el cerebro no está reaccionando lo suficientemente rápido a los mensajes enviados por los ojos. «Digamos que la pelota está lanzada, y lo estás esperando, y el cerebro te dice que está justo allí, pero no puedes apretar el gatillo».
El gran lanzador rojo Agustin Quezada, de 83 años, se enfrenta a la fuerza en Smith Park.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
En la derrota del trueno de los Guerreros, el jardinero Uvaldo Davila mostró un guante resbaladizo y un brazo fuerte, y después de golpear un golpe, corrió alrededor de las bases para anotar. Pero de vuelta en el refugio, dijo que ha estado luchando contra un gran desafío.
«Me diagnosticaron Parkinson hace unos ocho años», dijo Davila, de 64 años, quien me dijo que los temblores de la mano estaban empeorando, y su neurólogo le dijo que pronto podría tener algunos problemas de equilibrio.
«Estoy tomando medicina», dijo Davila, y tiene la intención de seguir jugando todo el tiempo que pueda, porque el softbol es «mejor que la medicina».
La fuerza, el equipo más fuerte de esta temporada, no mostró piedad el jueves, enrutando Big Red por un puntaje de 21-1 para mejorar a 8-0.
«Tenemos muchos buenos bateadores y sin drama», dijo el oficial de fuerza Lee Wabash, de 75 años. «En el pasado, hubo muchos argumentos. Pero este equipo lo tiene juntos».
En un momento, sin nadie en la base, un bateador de fuerza golpeó un castigo de rutina. El segundo base de Big Red lo presentó limpiamente, pero lanzó al segundo lugar en lugar de primero.
«Momento senior», murmuró un gran compañero de equipo rojo en el banquillo.
En la sexta entrada, varios grandes jugadores rojos notaron que su lanzador había desaparecido. Miraron a su alrededor y lo vieron en el estacionamiento, pedaleando en su bicicleta.
«¡Almiar!» Un jugador llamó, fue en vano.
«Se va a casa», dijo otro.
Agustin Quezada a menudo usa su murciélago como bastón. A los 83 años, lanza y juega en el infield en la liga de Go-Getter.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Pero dos juegos permanecen en la temporada regular, por lo que todavía hay tiempo para encontrar un ritmo. Y luego los seis equipos califican para los playoffs.
Cualquier cosa puede suceder, dijo Ruben Enríquez, y solo aparecer para hacer ejercicio y estar con amigos es una victoria en sí misma.
«Es mejor jugar», dijo, «que pudrirse en casa».
steve.lopez@latimes.com
