Antes de conocer a Tony, había descartado la idea de enamorarse en Los Ángeles. Las citas en esta ciudad se sintieron como un juego agotador que ya no quería jugar, uno lleno de encuentros superficiales y personas más interesadas en las redes que en conectar. Siempre sentía que todos perseguían a alguien un poco más impresionante que el anterior. O más bien, alguien con más seguidores.
Estaba tratando de terminar la facultad de derecho y mantener mi cabeza por encima del agua. ¿Romance? Eso se sintió como un lujo para alguien con más tiempo libre, más energía o menos en su plato.
Tony fue la última persona por la que esperaba caer.
Nos conocimos mientras trabajamos en Amoeba Music, la icónica tienda de discos de Hollywood que se siente como una catedral polvorienta para audiófilos y punks envejecidos, o al menos la antigua ubicación. En la nueva tienda de Hollywood Boulevard, estaba allí para un trabajo, no por una historia de amor. Tony acababa de regresar a la tienda, recién sobrio, necesitando lo que llamó un trabajo de «obtener bien». Había trabajado en Amoeba Music de vez en cuando durante 15 años mientras viajaba con su banda, su vida aparentemente un giratario caótico de cheques de sonido, bares de buceo y reinvención.
Era mucho mayor que yo y extrovertido, salvaje, amado por todos. Soy reservado, tímido, enfocado. Se sentía como si fuéramos de diferentes planetas.
Pero lentamente algo cambió.
Entre los registros de estanterías y el registro de turnos, comenzamos a hablar. Entonces bromea. Entonces ríete. Me di cuenta de que debajo de su superficie bulliciosa era el hombre más amable y cariñoso que había conocido. Nos conectamos con nuestro amor mutuo por las películas y cómo ambos nos sentimos más vivos en el suave silencio de un teatro oscuro que en cualquier otro lugar del mundo.
Pasamos nuestras noches en captura de funciones dobles en la nueva Beverly, disfrutando de las Indias Moody en The Vista o planeando nuestros fines de semana alrededor de las proyecciones de medianoche en el Alamo Drafthouse. Nuestra primera fecha «no fechada» fue una medianoche de «Kill Bill» en el nuevo Bev. Sentado a su lado en ese pequeño teatro de Velvet Red, al ver el personaje de Uma Thurman abrirse paso a través de la traición y la angustia con una katana, sentí algo inesperado que me asusta. Era violento y estilizado en la pantalla, pero debajo de todo había una mujer que reclamaba su poder, y tal vez eso es lo que también sentí. Se sintió como el comienzo de algo.
Tony y a mí no siempre nos gustaron las mismas películas. Le encantaban las películas grandes y audaces como «Aliens», y me incliné más hacia los dramas fundamentados, el tipo de historias emocionalmente desordenadas Paul Thomas Anderson cuenta. Pero a los dos nos encantó la experiencia de ir al cine y hablar sobre ellos después, desglosándolos por escena por escena sobre café o papas fritas a altas horas de la noche en Swingers.
En el momento en que me di cuenta de que mis sentimientos eran más que amigables llegaron un poco más tarde. Se suponía que Tony debía ver a Iggy pop en el Hollywood Palladium una noche. Pero ese día, me preguntó casualmente: «Si mis planes caen, ¿querrías pasar el rato?»
Dije seguro, sin pensar mucho en eso. Según él, cuando me dijo que no podía obtener un boleto de último minuto, le dije: «Bien».
Era una palabra tranquila y reveladora. Bien. Porque quería verlo. Porque me gustó.
Terminamos en Lily’s Bar en el hotel Adler A Hollywood Hills, justo en la calle de Amoeba. Es el lugar donde se habían acumulado tantos pequeños momentos entre nosotros. El bar estaba oscuro, íntimo, metido en Hollywood de una manera que casi se siente como un secreto. Hablamos durante horas. En algún momento, le dije que tenía sentimientos por él. Nos besamos.
No podía creer que el beso sucediera. Él era todo lo que no era: audaz, impredecible, magnético de una manera que hizo que las personas se hundan a su alrededor. Se enamoró de alguien como él, sintió que salía de una repisa sin saber qué estaba debajo. Tenía miedo de lo que podría significar. ¿Qué pasa si éramos demasiado diferentes? ¿Qué pasa si me perdí en su posible caos o se aburrió con mis esquinas tranquilas? A pesar de cada campana de advertencia en mi cabeza, no pude negar lo que me estaba tirando hacia él. Y cuando finalmente nos besamos, no fue solo un beso. Fue una rendición a la idea de que el amor no siempre aparece como lo imaginas.
Desearía poder decir que me fui esa noche sintiéndome seguro y seguro, pero no lo hice. Estaba aterrorizado. Todavía estaba en la facultad de derecho, todavía tratando de encontrar mi lugar en una ciudad que a menudo sentía que me estaba masturbando. Me sentí como un niño. ¿Cómo podría estar listo para algo serio con alguien mucho mayor y aparentemente diferente?
Pero aquí está la cosa: tampoco lo tuvo todo resuelto.
Éramos dos personas de diferentes mundos que se estrellaron entre sí en la misma esquina de Hollywood. No teníamos hoja de ruta. Solo esta cosa extraña y hermosa que crece entre nosotros y una disposición mutua para ver a dónde podría conducir.
Dos años después, todavía lo estamos descubriendo. Juntos.
Vivimos en Hollywood, no muy lejos de donde comenzó todo. A veces caminaremos por ameba y recordaremos esa versión de nosotros mismos: yo, quemado y preparándonos para más decepción; Él, tratando de sanar y reconstruir. Pasaremos al Adler, y sonrío ante la idea de ese primer beso y la chica que casi se convenció de arriesgarse en algo real. O pasaremos por el nuevo Bev, veremos lo que está jugando y nos preguntaremos si vale la pena quedarse despierto hasta las 2 de la mañana nuevamente.
Nunca pensé que el amor se vería así: un chico que ha estado en todas partes, conoce a todos y tiene historias escondidas en cada bar y teatro de Los Ángeles; Y yo, alguien que en su mayoría ha mantenido la cabeza baja, tratando de superarlo todo. Pero de alguna manera, encontramos un ritmo. Un ritmo tranquilo y constante debajo del ruido de esta ciudad.
El amor no llegó a Los Ángeles como esperaba. Pero llegó de todos modos.
El autor está estudiando para el examen de la barra de julio de California y es Un instructor certificado de Pilates. Ella vive en Hollywood. Ella está en Instagram: @ehhhriqua
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.