No vine al sur de California para encontrar el amor. Vine porque estaba cansado.
Cansado de trabajar demasiadas horas con una enfermedad crónica. Cansado de mi concierto lateral corriendo ultramaratones. Cansado de salir con hombres en Nueva York que se veían bien en el papel, pero me dejó sintiéndome aún más invisible que yo cuando era niño, cuando mi madre me llamó «basura» por tener una catarata congénita que me dejó legalmente ciego en un ojo.
A los 45 años, era médico con un trastorno autoinmune adquirido, un largo rastro de auto-sabotaje y sin tener idea de cómo ser amado. La intimidad me aterrorizó. Mi cuerpo podría soportar 50 millas de carrera, ¿pero una cita para la cena? Eso se sintió como un riesgo que no pude sobrevivir.
Entonces, un día de enero, frente a la costa de Laguna Beach, fui al paddleboard por primera vez. Se suponía que era un deporte suave, algo que mi alma agotada podía manejar. Mi instructor y yo estábamos lejos de la orilla cuando el mar se calmó. No hay barcos. Sin ruido. Solo azul sobre azul.
Fue entonces cuando ella se levantó.
Una ballena gris de 40 toneladas apareció a mi lado, saltando espía, lo llaman, su imponente gracia levantando del agua, lo suficientemente cerca como para que pudiera ver el brillo de nogal de su ojo izquierdo. Ella flotó en mi campo de visión para 20 segundos silenciosos y con corazón.
Luego se hundió debajo del vidrio Pacífico.
Empecé a llorar por dentro.
Tal vez suena ridículo. Pero juro que la ballena, a quien luego nombraría a Molly, me vio. No como triatleta, no como paciente, no como un curriz. Sólo yo. La chica con un buen ojo que finalmente tuvo algo de visión. La mujer que había pasado su vida inclinando por la valía. Alguien que quería ser elegido pero que no tenía idea de lo que eso significaba.
Por primera vez, me sentí afirmado por algo más grande que el esfuerzo.
De vuelta en la costa, mi instructor dijo que tuve suerte. Nunca había visto algo así. Pero no se sentía como suerte. Se sintió como una invitación. La marea antigua había surgido solo para mí.
En las semanas que siguieron, escribí. Descansé. Dejé de tratar de ser pequeño y manejable. Comencé a creer que en realidad podría ser digno de gentileza, de pertenencia. Y luego conocí a James.
No era llamativo. No fue complicado. Era solo el gran tipo que dirigía una tienda de bicicletas. Y no me hizo ir tras él.
Lo que hizo fue hacerme té de jengibre.
James preguntó cómo me sentía y realmente escuchó la respuesta. Seguía apareciendo, a pesar de que lo saludé con mi mejor destacamento de Marlon Brando.
Le dije: «Mira, Buster, estás ladrando el árbol equivocado». Mi apetito de saciedad, de no necesitar a nadie, mi pelea. Pero su tranquilo cuidado me colocó sobre mí. Me enseñó cómo cocinar alrededor de 20 alergias alimentarias. Me abrazó durante horas cuando estaba en angustia física a pesar de que su brazo se durmió.
Estábamos opuestos en muchos sentidos y, sin embargo, funcionó.
Mi refrigerador solía ser un santuario para el agotamiento: estantes de vitaminas, tal vez un frasco de mostaza, nada parecido a una comida. Bromeé que mis especias estaban en mi actitud.
Pero James no se estremeció. Un chico de carne y potato por naturaleza, se lanzó de cabeza a mi mundo de restricciones de alimentos e improvisación a base de plantas. Armado con lo que sea pasado por utensilios de cocina en mi cocina poco equipada, hizo que todo funcionara. Riéndose cuando abrió gabinetes que resonaron con el vacío, preguntó: «En serio, ¿dónde guardas la sal?» Señalé la nevera.
Me conoció en el caos más de una vez. Cuando una tormenta masiva noqueó el poder y envió al mundo afuera a una bruma parpadeante de incertidumbre, sin farolas, sin señal, sin red de seguridad, James estaba allí. Me encontró en la oscuridad, empacó el auto y conducimos. No teníamos un plan, solo el uno al otro y las carreteras charcos.
Terminamos en algún lugar tranquilo, una pequeña posada iluminada con potencia de respaldo y amabilidad. No recuerdo el nombre, pero ciertamente recuerdo cómo se sintió estar seguro.
Se quedó aún peor. A través de una mastectomía de nueve horas con cirugía reconstructiva que se talló a través del miedo y el tejido. A través de la larga y lenta cuidada que siguió a un diagnóstico que nadie quiere. Había pasado mi vida en movimiento: correr, responder, sobrevivir. Pero cuando no pude correr más, él tampoco corrió. Dormió en posición vertical en una silla de vinilo agrietada al lado de la cama de mi hospital durante días, dejando solo para cenar cuando mi hermano vino a sentarse conmigo. Con James, no había un gran gesto. Solo presencia y amor, tranquilo e implacable.
Años más tarde, cuando finalmente se retiró de décadas de operar su tienda de bicicletas, salimos a la carretera nuevamente. Esta vez por elección. Regresé a competir: triatlones, largas carreras, desafíos de todo tipo. Pero ahora James estaba luchando contra una recurrencia de cáncer, sus piernas envueltas en heridas misteriosas que tardaron demasiado en diagnosticar. Y aún así dijo que sí a cada aventura y cualquier cosa nueva. Viajamos juntos, corrimos a correr, ciudad a ciudad, viviendo en maletas y amaneceres.
Aunque nunca se dirigió a sí mismo, James llevó mis inquietudes de línea inicial como si fueran suyas. Una mañana antes de mi triatlón, detuvo el auto, pálido y mareado. «Creo que voy a vomitar», dijo, con la mano sobre su estómago. En algún lugar del camino, había cambiado de testigo a compañero.
Y entendí: podría recibir esto. Podría decir que sí a dejar entrar a alguien.
Porque Molly me había visto primero. En una impresionante inversión, ese gigantesco mamífero me había atrapado.
Todavía pienso en esa ballena. Sobre su poder tranquilo y esa mirada suave y sin parpadear.
Ella me enseñó más en 20 segundos, una nueva forma de escuchar, sentir y comprender, de lo que había aprendido en 30 años de psicoanálisis y deportes de resistencia. Que a veces lo más valiente que puedes hacer es estar quieto. Ser real. Estar abierto.
Molly me sedujo a saber que el poder real vive en la apertura, al estar disponible, no invencible. Ese día salí del Océano Pacífico, pero dejé atrás la creencia de que el amor era algo por lo que tenía que apresurarme. Que tuve que encogerme, impresionar o exagerar para merecerlo. Dejé mis actuaciones por ser.
Y en el espacio donde todo ese esfuerzo solía vivir, llegaba algo inesperado: amor que no necesitaba ser perseguido, arreglado o ganado. Acabo de ofrecer, y finalmente, recibido.
James y yo todavía estamos juntos después de 15 años. No porque me convertí en alguien nuevo, sino porque finalmente dejé de esconder lo que ya era.
El autor es psiquiatra/psicoanalista en la práctica privada en la ciudad de Nueva York y enseña a los residentes de psiquiatría como profesor asistente clínico de la Escuela de Medicina de Icahn en Mount Sinai. Routledge publicó recientemente su libro, «Perspectivas psicoanalíticas y espirituales sobre el terrorismo: deseo de destrucción». Ella vive con su pareja en el valle de Hudson. Ella está en LinkedIn: Nina-Cerfolio-MD
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
