Mi abuela adquirió un teléfono inteligente cuando tenía 80 años. Le cambió la vida. | Parenting,essay,parenting,parenting-freelancer,phone-addiction

El día que mi abuela taiwanesa A-Ma cumplió 80 años, se quejó de mareos persistentes.

Cuando se levantó de la alfombra, se desmayó. Aunque el corte de energía solo duró dos segundos y el médico dictaminó que el desencadenante fue una hipotensión temporal, mi tía estaba lo suficientemente preocupada como para desempolvar un viejo iPhone en caso de emergencia.

Como era analfabeta, mi abuela tardó una semana entera en dominar el código de cuatro dígitos. Estuve preocupado durante toda mi visita a Taiwán.

Mi prima la ayudó a encontrar su teléfono.

Todo cambió cuando mi prima de 6 años llegó a casa del preescolar con una nueva obsesión por los videos de Minecraft. Al no tener un teléfono a su nombre, A-ma se convirtió en un blanco fácil para mi prima. Descargó YouTube en su teléfono. Un hilo de vídeos románticos exagerados apareció en el feed de mi abuela. Hizo clic uno tras otro.

Resulta que el gusto de mi abuela por el entretenimiento eran los cortos dramáticos de YouTube de 30 segundos con premisas ridículas filmadas con un presupuesto de producción bajo: un ama de llaves muerta de hambre por su jefe, quien finalmente se enamoró de ella. Un estudiante de secundaria se acostó con el mejor amigo de su padre, que tiene un estudio de BDSM. Una estudiante de secundaria es intimidada y luego se revela que ella es la heredera de un reino. Cualquier cosa que me hiciera temblar la hacía reír.

Luego, los efectos de su teléfono impregnaron la vida real. La tienda familiar que abrió con mi abuelo en 1975 empezó a frecuentarla menos. En lugar de llenar los estantes con mi tía por la mañana, optó por un desayuno largo: dos huevos duros bañados en salsa de soja con interminables cortos de YouTube.

Las cosas mejoraron brevemente cuando la amiga de A-ma, que tenía una tienda de arroz glutinoso, pasó por la tienda con algunos nuevos chismes. El amigo trajo noticias recientes de la prensa sobre el hijo y la hija de un residente local. Mi abuela desempeñaba el papel de una oyente atenta, dado que carecía de habilidades para rastrear el mercado en busca de escándalos. Sin embargo, ni siquiera 20 minutos después, noté que A-ma comenzaba a mirar su teléfono. El amigo, que ya no era un público destacado, se retiró derrotado a la tienda de arroz glutinoso.

Noté que estaba prestando menos atención.

Como escritor en Nueva York que usaba mi teléfono con moderación, regresaba a Taipei cada tres meses para ver a mi familia. Cada vez, noté que su capacidad de atención se vio afectada más que la anterior.

Su mesa de comedor solía ser donde le contaba historias detrás de escena sobre mi trabajo en una agencia de publicidad en Nueva York, pero ya no. La última vez que comimos juntos, tenía los ojos pegados a la pantalla. Suspiré y tiré mis platos terminados al fregadero. Ella me buscó y luego volvió a su programa original, completamente fascinada por el contenido.

En lugar de estar enojada, vi a A-ma sonrojarse por el rabillo del ojo. Como una niña leyendo un cuento sobre la mayoría de edad, sus mejillas estaban rosadas. Luego giró la pantalla hacia mí y me contó la trama de un atrevido romance. Su sonrisa se extendió a sus ojos.

finalmente lo entendí

Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba viendo cortos de YouTube con tramas horribles. Fue una ventana a lo que podría haber sido la juventud si le hubieran dado la oportunidad de ser una niña normal.

Como me dijo mi madre, A-ma creció en Taiwán en tiempos de guerra, donde su infancia consistió en correr hacia búnkeres durante simulacros de ataque aéreo. A los 15 años, estaba en el puerto pesquero ayudando a su familia a transportar nuevas capturas al mercado local. Años más tarde, sus padres concertaron que se casara con el chico del barrio. Luego, juntos, tuvieron seis hijos. Hicieron un acto de fe, abandonaron la aldea y abrieron una tienda en la ciudad de Taipei, vendiendo cecina de res y hilo de cerdo hecho a mano.

Nunca tuve la oportunidad de ir a la escuela, vestirme para una fiesta o escabullirme por la noche para robarle un beso a un chico lindo; ella no llegó a vivir, no cuando era una niña. Antes de que nadie se diera cuenta, se convirtió en adulta.

Me di cuenta de que 65 años después, después de un breve susto de salud, A-ma había conseguido este iPhone que le servía de portal a un mundo al que nunca había tenido acceso. Llenando un vacío que no sabía que existía.

Durante mi última visita, le mostré cómo funciona el dictado. Con su pulgar calloso, presionó el botón del micrófono y pronunció: «Jóvenes. Historias».

Sin embargo, su acento dialectal era demasiado difícil de entender para Siri. Por primera vez sentí que sí.