Cirebon (ANTARA) – Las palabras «Es Puter» en rojo todavía son visibles en un lugar destacado en el pequeño carrito de Ili (62), cuya pintura comienza a desteñirse, sostenido por una motocicleta de aspecto antiguo.
El carro estaba estacionado en el patio de su pequeña casa en Jalan Dewi Sartika, Sumber Village, Cirebon, el martes (14/4) por la tarde.
A partir de ese sencillo carro, Ili, un vendedor de helados que ahora está entrando en su vejez, pavimentó lentamente el camino hacia Baitullah.
Esa tarde, el sol abrasador envolvió el patio; un gato se desplomó en el suelo, mientras una fina brisa se filtraba entre la puerta y la ventana abiertas.
Dentro de la casa, el ambiente se siente más animado. Yayah (49), la esposa de Ili, está ocupada arreglando el equipo para el Hajj, como telas para el ihram, bolsos, sandalias, pequeños cubos y cargadores de teléfonos móviles.
La casa era estrecha, pero sombría; En un rincón de la habitación, los objetos están dispuestos como señal de que la larga espera se acerca al final.
Ili llegó a Cirebon desde Ciamis con provisiones mínimas, siguiendo a su hermano mayor mientras buscaba formas de mantener la cocina llena de humo. Como migrante «pequeña persona», sobrevive a través del es mung-mung, un refrigerio costero tradicional que es familiar para la población local.
El snack se elabora con leche de coco, azúcar y harina y luego se gira manualmente en un tubo lleno de cubitos de hielo y sal hasta que se congela. El sabor es dulce y salado, dejando una huella en la lengua de quien lo prueba.
El precio es asequible, entre 2.000 y 5.000 IDR por ración. Niños y mayores reconocen el sonido de la campanilla del carrito Ili que pasa todas las tardes.
Todas las mañanas, Ili camina por el callejón y se detiene cerca de la escuela. Uno de ellos es SD Kartini, donde una gran intención crece sin previo aviso y luego se instala en el pecho.
Recordó el momento, alrededor de 2005, cuando estaba vendiendo y vio a un grupo de posibles peregrinos pasar frente a la escuela. La ropa blanca y el rostro expectante hicieron temblar su corazón.
«Sí, vi al grupo Hajj, también quería ir a Baitullah como otras personas», dijo Ili en voz baja mientras hablaba con ANTARA.
A partir de ese momento, empezó a ahorrar del resto del comercio. A veces 10.000 IDR, al día siguiente podrían ser 20.000 IDR. Su valor era pequeño, pero su determinación nunca disminuyó.
Los días ocupados dan más, los días tranquilos ponen a prueba la paciencia. La temporada de lluvias es la época más difícil, cuando hay menos compradores y las necesidades de los hogares continúan.
En medio de estos altibajos, su negocio creció. En 2010, tenía 19 empleados y los carritos de mano se habían pasado a las motocicletas para ofrecer una gama más amplia de mercancías.
Sin embargo, los ahorros para el Hajj continúan al mismo ritmo. Siempre hay una parte reservada para el viaje a Tierra Santa.
Casi ocho años después de que esta intención creciera, Ili logró comprar una porción del Hajj en 2013, una señal de que la paciencia tiene su propio camino hacia el destino.
“Al principio no lo pensé. Fui ahorrando poco a poco, pero gracias a Dios dio sus frutos”, dijo con una pequeña sonrisa difícil de ocultar.
Ahora, la larga espera casi ha terminado. Está previsto que Ili parta el 19 de mayo de 2026 con Yayah, quien lo ha acompañado fielmente durante muchos años.
Antes de partir, la emoción aparecía a menudo en su rostro. El vendedor de helados sintió que había llegado a un punto del que sólo había salido en oración.
«Muy feliz, como el resto de la gente, como los jefes. Vendo hielo», afirmó.
Posteriormente, en Tierra Santa, no trajo muchas solicitudes. Su oración es sencilla: que sus hijos y nietos, familiares y amigos tengan el mismo llamado.
El presidente de KBIHU Al-Washliyah Cirebon Regency, Sofyan, calificó la historia de Ili como una pequeña antorcha digna de ser vista por muchas personas, especialmente aquellos que sienten que el Hajj está demasiado lejos.
Sofyan cree que el éxito contiene lecciones importantes. El camino de peregrinación nace muchas veces de una perseverancia silenciosa, así como de pequeños esfuerzos que se cuidan sin querer ser elogiados.
De los arrozales a Baitullah
En medio de una fila de autobuses azules estacionados en el dormitorio Haji Watubelah, Cirebon, el viernes (24/4) por la mañana, Abdul Karpi (57) estaba de pie tranquilamente con una camisa azul claro y una elegante gorra negra.
Su rostro estaba tranquilo, casi sin muchas palabras. Sin embargo, por la mirada en sus ojos, hubo una larga espera que finalmente llegó al umbral de la partida hacia Tierra Santa.
Los residentes de Panguragan Lor Village no son grandes empresarios, sino agricultores que viven de cosechas que no siempre son seguras.
De los campos de arroz desarrolló esperanza. El barro, el calor y la temporada de siembra fueron testigos de cómo él y su esposa fueron recaudando lentamente los costos del Hajj.
Se registró en 2013. Desde entonces, la espera se ha convertido en parte de su vida; como saben los agricultores, los resultados nunca llegan de inmediato.
Como agricultor, no tiene ingresos fijos. Esta esperanza la apartó de la cosecha, poco a poco, siguiendo las estaciones y la fortuna.
«Reservo cada cosecha. A él también lo llaman agricultor, ahorra un poco en el banco», dice con una leve sonrisa.
Cuando la cosecha es buena, se puede conservar una parte; cuando no toma partido, persiste manteniendo sus intenciones para no flaquear.
Esperó más de una década. Pasa año tras año, pero la determinación de realizar el Hajj se mantiene, como los agricultores que cuidan las semillas para que no se pierdan en las estaciones.
«Lo importante es tener paciencia y esperar. La gente también obtiene dinero de la agricultura, ahorra durante mucho tiempo, ¿verdad?», afirmó.
Ahora, junto con su esposa, Abdul se prepara para cumplir el quinto pilar del Islam. Sin lujos, sólo la gratitud crece lenta y completamente.
En medio del ajetreo y el bullicio de las maletas y los abrazos familiares, permaneció mayoritariamente en silencio. La felicidad viene en serenidad.
El autobús lo llevó al embarque y luego a Tierra Santa el sábado (25/4). Pero su viaje en realidad comenzó mucho antes.
De Panguragan Lor, trajo una historia de esfuerzo, que el camino a Baitullah podría nacer de manos ásperas por una azada y oraciones interminables.
Fortalecer el servicio
En 2026, se completarán los preparativos para la partida de los candidatos al Hajj en Cirebon Regency. Los participantes, que llevaban mucho tiempo esperando, ahora cuentan los días para llegar a Tierra Santa.
Se ha confirmado que un total de 2.576 candidatos al Hajj partirán este año, divididos en siete grupos de vuelo (kloter).
El jefe de la Oficina del Ministerio de Hajj y Umrah de la Regencia de Cirebon, Mualim Tamim, dijo que cada flota está equipada con oficiales de acompañamiento para garantizar que el proceso de salida se desarrolle sin problemas.
Su papel es crucial, especialmente en el acompañamiento de los candidatos mayores al Hajj, que representan alrededor del 40 por ciento del total de participantes.
Todos los candidatos al Hajj que parten tienen la garantía de haber cumplido con los requisitos, tanto para el pago de los costos como para la salud.
Destacó que los servicios para los ancianos, los discapacitados y las mujeres son el foco principal del Hajj de este año.
Destacó que ningún candidato al Hajj debe ser descuidado durante el culto en Tierra Santa.
La salida de este año de los peregrinos de Cirebon Regency se centrará a través del Aeropuerto Internacional de Java Occidental (BIJB) Kertajati. Si un vuelo se retrasa, la información se transmitirá inmediatamente según los procedimientos.
Detrás de todo esto, hay un largo camino de los candidatos al Hajj para preparar los costos de salida. Hay quienes ahorran durante años, venden sus cosechas y poco a poco van reservando sus ingresos para llegar a Baitullah.
Para ellos, el Hajj es una larga lucha para organizar sus intenciones y capacidades.
Según datos de la Agencia de Gestión Financiera del Hajj (BPKH), el costo promedio de organizar la peregrinación del Hajj (BPIH) 1447 Hijriah o 2026 es de alrededor de 87,4 millones de IDR por persona.
De esa cantidad, el costo de la peregrinación al Hajj (Bipih) pagado directamente por el candidato al Hajj es de alrededor de 54,1 millones de IDR o el 62 por ciento, mientras que el resto está respaldado por el valor de los beneficios de la gestión financiera del Hajj por parte de BPKH.
Este plan alivia la carga de los peregrinos, especialmente de las pequeñas comunidades que llevan mucho tiempo ahorrando para ir a Tierra Santa.
Igualdad
El gobierno está comprometido a crear justicia para todos los candidatos al Hajj mediante la transformación de la distribución de cuotas.
El Ministro de Hajj y Umrah Mochamad Irfan Yusuf, durante una visita al internado islámico Al Mizan, Majalengka, el lunes (4/6), dijo que la distribución de cuotas ahora se basa en una lista de espera para reducir la desigualdad.
Dio un ejemplo, el período de espera en Java Occidental era anteriormente de unos 18 años, mientras que en Sulawesi del Sur era de 47 años. Con el nuevo método se pretende reducir la disparidad.
«Tal vez dentro de cuatro o cinco años vuelva a ser lo mismo, una media de 26,4 años desde Aceh a Papúa, todo seguirá igual», afirmó el Ministro de Haj en su exposición informativa.
Esta política también afecta a la equidad del valor de los beneficios del fondo Hajj. Hasta ahora, los candidatos al Hajj con el mismo depósito inicial pueden esperar un tiempo diferente, pero reciben el mismo valor de beneficio.
Por lo tanto, el gobierno está tratando de garantizar que el valor de los beneficios se sienta de manera más justa y sin disparidades entre regiones.
Aparte de eso, el Ministerio del Hajj también ha comenzado a fortalecer el uso de los fondos del Hajj para que tenga un impacto directo en la sociedad, especialmente en las mipymes. Uno de ellos es mediante el uso de especias de cocina producidas por mipymes locales para el consumo de los peregrinos en Tierra Santa.
El gobierno también está revisando la necesidad de cubrir las necesidades de guarniciones, como el bagre, en el país. Hasta ahora, una parte todavía se importa, incluso de Vietnam, aunque zonas como Java Occidental tienen un gran potencial como productoras de pescado de agua dulce.
«Aunque somos extraordinarios productores de pescado, Java Occidental también produce pescado, extraordinario pescado de agua dulce. ¿Por qué no utilizamos nuestros productos pesqueros?», dijo.
Estos pasos muestran que mejorar el Hajj no sólo afecta a los servicios, sino también al ecosistema económico más amplio.
Esta política enfatiza que el camino hacia Baitullah debe ser abierto y justo para todos los grupos, incluidas las pequeñas comunidades.
Subidor: También
DERECHOS DE AUTOR © ANTARA 2026
:max_bytes(150000):strip_icc():format(jpeg)/colin-jost-3-a800ca19233d498492d3a4b256455021.jpg?w=238&resize=238,178&ssl=1 "Colin Jost revela el texto exacto de su esposa Scarlett Johansson después de comprar el ferry de Staten Island con Pete Davidson")
