Ser padre actual no es tan fácil como pensaba | Parenting,parenting,parenting-freelancer,essay,presence,kids

Cuando tenía 20 años, mientras vivía en Nueva York, hacía un largo viaje en metro al centro para sentarme todas las semanas en una habitación tranquila llena de extraños en un centro de meditación budista tibetano en Chelsea. Estaba buscando una manera de sentirme más en paz en mi cabeza, que en ese momento no era la mejor zona.

Cuando tenía poco más de 30 años, me convertí en madre justo cuando la pandemia arrasaba el mundo. Mi hija Simone nació en abril de 2020, cuando todavía estábamos triunfando en las carreras, y mi médico me sugirió amablemente que, si podía salir de Nueva York para tener el bebé, debería hacerlo.

En esos días borrosos del recién nacido (partes iguales de alegría, miedo y agotamiento hasta los huesos), hice lo que muchos de nosotros hicimos: cogí mi teléfono. Doomscrolling no era sólo un término nuevo y pegadizo; era una forma de vida. Mi atención se centró en el pequeño y ajetreado espacio entre la suave cabeza de mi hija y la brillante pantalla que tenía en la mano.

Ante los niños, la presencia que se siente es sencilla

Seis años después, todo parece diferente. Tengo un hijo, Julio. Nos mudamos dos veces: primero a Nueva Jersey y luego a Chicago. Tengo aplicaciones que me bloquean de las redes sociales después de un cierto período de tiempo, un grupo de responsabilidad donde hablamos (mucho) sobre la presencia y una relación nueva, aún imperfecta, con mi teléfono.

Y aún así.

A medida que mis hijos crecen, necesitan menos de mí físicamente, pero necesitan más de mi atención. «Mamá, mamá, mamá». «Mamá, mira esto». Sobre los monos, sobre la alfombra del salón, jugando con la imaginación. Se espera que sea un miembro de la audiencia, un compañero de escena y, a veces, un coprotagonista. También tengo líneas ahora, dichas en el momento adecuado, con gestos muy específicos con las manos, en la última pieza de Simone.

Y ahí es donde se complica. Porque a veces, «Mamá, mira esto» llega justo cuando hay que voltear las piernas de pollo, el agua de la pasta está a punto de desbordarse y un correo electrónico urgente aparece en la parte superior de mi pantalla. A veces, estar presente se siente menos como una elección deliberada y más como una imposibilidad logística.

Estoy haciendo malabarismos con la cena, los plazos y las barras

Quiero mirar hacia arriba – realmente mirar hacia arriba – y mirarlos a los ojos. No quiero que busquen en mi rostro y lo encuentren medio en otro lugar, con mi atención dividida entre ellos y lo que brilla en mi mano. No quiero que su infancia esté marcada por el pequeño y constante aplazamiento de un «segundo». Y sin embargo, por un segundo, a veces eso es lo que entiendo.

Pienso en esa versión mía de veintitantos, sentada con las piernas cruzadas en esa habitación tranquila de Chelsea, tratando de notar su respiración, devolviendo suavemente su atención cuando deambulaba. Ella realmente creía que la presencia era algo en lo que se podía entrenar, algo limpio y contenido, algo en lo que se podía mejorar si se esforzaba lo suficiente.

Ella no tenía idea. Porque la verdad es que mi vida no se trata sólo de maternidad. Son el trabajo, los plazos, las ambiciones, la energía creativa, las amistades, los paseos con el perro y las mil pequeñas tareas invisibles que hacen que una casa funcione. Son mis hijos los que más importan, pero ¿qué significa eso realmente en la práctica? ¿Cómo se traduce esto en tiempo, atención y forma del día?

Pienso en lo que significa la presencia para mí.

Últimamente, he sentido una presión silenciosa pero persistente, especialmente desde los rincones de las redes sociales centrados en los padres, para que no solo esté presente, sino que sea profunda, constante, casi performativa. Sobre el piso. Totalmente comprometido. Llame de forma remota. Ojos cerrados. Cada momento es significativo.

Parece impresionante. A veces también parece demasiado.

Porque ¿qué es lo que realmente se necesita aquí? ¿Cuánto me necesita la obra como compañero de escena y cuánto me necesita cerca, volteando el pollo, escuchando con un oído, confiando en que la imaginación no desaparecerá en el momento en que me aleje medio paso?

Empiezo a preguntarme si la presencia no es una inmersión total, todo el tiempo, sino algo más duradero. Unos minutos de atención real y total. Un cuento para dormir elaborado y lleno de acontecimientos que se prolonga más de lo necesario. Contacto visual que aterriza y se mantiene (a veces, cuando cuenta).

Y también: descansos. Se rompe. Muslos de pollo a los que hay que darles la vuelta. El espectáculo continuará.