La primera vez que vi a Nicolas Winding Refn tocar los cuernos en la alfombra roja (en algún momento de la década de 2010), pensé que era genial. Ésa es la última actitud que uno esperaría de un cineasta prestigioso. Sin embargo, Refn no sólo tiene una estética distintiva sino que, al parecer, tiene un conjunto de valores ligeramente anticuados. En la superficie parece muy civilizado y danés, pero en la pantalla grande se convierte en un punk que rompe las convenciones narrativas, por no hablar de las reglas del buen gusto. Cuando llevó “Only God Forgives” a Cannes en 2013 (yo estuve allí en el muy ridiculizado estreno de la película), el hecho de que había hecho una película morada, vulgar y profundamente solemne en su vulgaridad pop se convirtió en parte de su mística. Iba bien vestido, pero había superado la respetabilidad, o incluso el deseo de ella. Quizás el diablo le dijo que hiciera eso.
Entonces comencé a notar algo. Con cada disparo, Refn suspiraba, y cada vez que lo hacía, se volvía menos genial. Tu lealtad al diablo no debería ser una marca. Pero la picardía performativa de Refn (también le gusta posar como un boxeador) está en consonancia con la película. Se convierte en la versión de un director de cine de un espectáculo punk.
Para mí, la mayor locura de la carrera de Refn es que se convirtió en un pretencioso creador de curiosidades basura artística, pero antes de que todo eso sucediera, cuando estaba dispuesto a ser un narrador de historias convencionales, en realidad era un cineasta fantástico. “Drive” luce mejor que nunca: un clásico thriller urbano occidental con un toque de synth-pop. Y creo que el mayor logro de Refn además de «Drive» es la trilogía «Pusher». Si nunca has visto esas tres increíbles películas tempranas de Refn, hazlo.
Tenía muchas esperanzas en “Her Private Hell”, la primera película de Refn desde “The Neon Demon”, que se estrenó en Cannes hace una década. La película adquiere un tono melancólico antes de colapsar en una pila de fragmentos de terror surrealistas. Pero “Her Private Hell” simplemente continúa donde lo dejó “The Neon Demon”, o tal vez debería decir donde lo dejó “Twin Peaks: The Return”, ya que la nueva película se reproduce como una imitación de David Lynch en su cruce más confuso e incoherente con el fetichismo infernal de Gaspar Noé cruzado con el comercial de perfumes más vanguardista del mundo (lo cual tiene sentido, porque dirigir comerciales de perfumes de vanguardia ahora es parte de cómo se gana la vida Refn).
Esta película no tiene historia. Tiene decorados lujosos (dos principales: un hotel con muros cortina dorados y un infierno de aspecto árido). Tiene una colección de actrices con maquillaje de ojos enjoyado posando y gruñendo. Y la película tiene una partitura sinfónica romántica hermosa y muy anticuada, compuesta por el gran Pino Donaggio (que es como Bernard Herrmann y Rachmaninoff), que se reproduce en cada centímetro de la película. Puede sonar un poco excesivo (y lo es), pero cuando veas “Her Private Hell” agradecerás tener música a la que recurrir. Sin él, esta película sería aún más aterradora.
¿Qué está haciendo exactamente Refn en esta película que en realidad no es una película? Crea una situación abstracta (en su mente es una «mitología»), en la que Elle, interpretada por Sophie Thatcher, quien sugiere que una joven Juliette Lewis interpreta a un miembro de los Runaways bajo la sombra de ojos de Tura SATAna, intenta reconectarse con su padre, un bastardo llamado Johnny Thunders (Dougray Scott), que es como uno de los irónicos engrasadores de mediana edad de Lynch. Elle llegó al Tower Hotel, que se eleva entre las nubes, y es allí donde conoce a Hunter (Kristine Froseth), una sexy chica influencer que se suponía que iba a hacer una película con ella. Hunter podría ser considerada una buena perra, mientras que Dominique (Havana Rose Liu), que es la madrastra de Elle, es más una perra dominatriz. Pero el resultado es que las tres actrices son retratadas como modelos, por lo que el hecho de que estén «interpretando personajes» nunca se mantiene.
Después de un tiempo, la película se desplaza hacia el infierno, como el paisaje del inframundo asiático en “Sólo Dios perdona”, sólo que con decorados mínimos. Charles Melton interpreta a un soldado estadounidense llamado Soldado K que intenta encontrar a su hija y acaba metiéndose en un sangriento altercado. La mezcla de violencia y pasión proviene de Kenneth Anger, filtrada a través de Lynch, reducida por Refn a la “subversión” fashionista. Refn también recicló motivos de sus otras películas, como globos oculares rotos y manos cortadas. Y hay un monstruo lynchiano: se le conoce como el Hombre de Cuero y parece una figura fetichista sadomasoquista. Leather Man quiere que una mujer diga «¡Papá!» justo antes de abrirse el pecho y arrojar su cuerpo por la ventana de cristal.
Está claro que todo esto está grabado en la mente de Refn, ya que él no lo hubiera querido de otra manera. Pero se engañó mucho acerca de lo que quería la audiencia. “His Private Hell” fue un desastre, pero eso también fue parte del factor hipster. La película prácticamente anuncia que es demasiado genial para ser coherente. Hablando en Cannes, Refn habló sobre una experiencia cercana a la muerte que tuvo en el hospital, donde afirmó haber estado muerto durante 25 minutos antes de ser resucitado. Es una buena noticia que haya sobrevivido, pero como cineasta no ha regresado al mundo de los vivos.
