Después de la muerte de mi esposo, las celebraciones parecieron huecas. una ensalada de tacos ayudó. | Parenting,Health,essay,parenting-freelancer,grief,mourning,holidays,family,widow

Danny, mi esposo durante 17 años, falleció tres días antes del Día de San Valentín.

Me sentí mal al mirar los escaparates que vi. Fue cruel ver gente celebrando el amor cuando yo acababa de perder el mío. Sin embargo, mi hijo de 9 años en ese momento había visto cómo me trataba su padre durante su vida. Llevó a nuestros amigos de la familia a un lado –amigos que estaban allí para llorar con nosotros– y les pidió que la llevaran a la tienda para poder comprarme flores. Incluso en su ausencia, dijo, quería que supiera que me amaban.

El cumpleaños de nuestra hija fue el siguiente evento en el calendario, seguido inmediatamente por el Día de la Madre y luego nuestro aniversario de bodas. Nuestros amigos locales en Waikiki organizaron una fiesta de cumpleaños en la playa para Serafina, llena de comida, abrazos y sonrisas. Esto casi le hizo olvidar que “había prometido estar presente en mis 10^th cumpleaños”, me dijo después.

Unos días más tarde, en lo que habría sido nuestro aniversario de bodas, caminé hasta el océano y esparcí pétalos de flores en las olas; la sal de mis lágrimas era indistinguible de la sal del aire. Llegué a casa, hice pastel de ángel y vi una de nuestras películas favoritas, «La princesa prometida».

Más tarde ese año, en el cumpleaños de Danny, hice sus pastelitos de fondo negro favoritos. Nuestras tradiciones. Llevé un poco a un bar local para compartir y bebí unos tragos de Jameson en su honor.

No salimos de fiesta. Conmemoramos. Nos revolcamos. Nos preguntábamos si siempre sería así, una pesadez que acompañaría lo que antes era alegre.

Quería que mi hija recordara a su padre, pero no quería que cada recuerdo estuviera marcado por el dolor.

Juntas, mi hija y yo pasamos varios años de tristes rituales. Pastelitos para su cumpleaños. No pondrá el árbol de Navidad hasta después de su cumpleaños. «Deadpool» y whisky por el aniversario de su muerte. Comida de ángel para nuestro aniversario de bodas.

Finalmente, después de siete años sin él, dimos un giro. En diciembre de 2025, ambos decidimos que Danny no hubiera querido que viviéramos así. Nunca había sido alguien atrapado en el pasado. Era curioso, torpe y lleno de gestos alegres, y pensé que nosotros también deberíamos serlo.

Una posible nueva tradición se ha afianzado

Serafina estaba en su último año de secundaria. Tiene amigos y grandes hitos que esperar. Nos habíamos mudado a Seattle un año antes, dejando el departamento en Waikiki donde Danny murió y experimentó recuerdos tristes.

Este año decidimos que era hora de recordar la energía esperanzadora que ambos amábamos. Decidimos preparar una cena de cumpleaños a partir de una colección de recetas de su familia. Serafina eligió la ensalada de tacos familiar, que poco se parece a los tacos o la ensalada. Mientras triturábamos los Doritos y vertíamos el “aderezo” para la sopa de queso condensado, nos reímos. Así es exactamente como queríamos recordarlo: no tradicional, no atado a ninguna noción de la forma «correcta» de hacer las cosas y tal vez un poco adicto a la comida chatarra.

Si bien el duelo es importante, creo que también es un poco autoindulgente. Se centra en nuestros sentimientos sobre lo que se ha perdido en lugar de celebrar lo que amamos de aquellos que hemos perdido. Cuando nos sumergimos en esa ensalada de tacos, nos encontramos hablando de la perspectiva que Danny había aportado a nuestras vidas. Las sorpresas. La maravilla. Fue un homenaje a la persona y a lo que aportó a nuestras vidas, y es algo que vale la pena celebrar.