“Jean-Michel” es el documental de Jean-Michel Basquiat que estábamos esperando: la película fantástica que se merece. A lo largo de los años, se han realizado muchas películas en torno a Basquiat, como el tráiler boho vérité “Downtown 81” (2000) o “Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat” (2018), que captura el período de finales de los 70 después de que rompió con su familia, cuando se convirtió en un creador de escenas que plantó las semillas de su arte y fama. Ambas películas son embriagadoras cápsulas del tiempo y, de manera diferente, “Basquiat” (1996), una película biográfica de Julian Schnabel, protagonizada por un hipnótico Jeffrey Wright, va mucho más allá al reconocer la influencia poética del arte y las imágenes de Basquiat.
Pero “Jean-Michel”, dirigida por Quinn Whitney Wilson y Viridiana Lieberman (que acaba de estrenarse en el Festival de Tribeca y fue adquirida por Netflix), es la primera película que penetra la mística de Basquiat y ofrece una imagen completa de quién era: niño privilegiado de Nueva York, prodigio motivado, carroñero bohemio, estrella de rock del centro, adicto en busca de emociones fuertes, celebridad de los medios, alma meditativa, genio artístico agudo y atemporal. Esta es la primera película de Basquiat realizada en colaboración con su familia, que proporcionó archivos (películas caseras, fotografías, bocetos, cuadernos) que llenan la vida de Basquiat como nunca antes.
Cuando los legados familiares se juntan en una biografía, puede significar que se borran las asperezas: lo que queda es un retrato brillante y aprobado oficialmente. Pero eso no es lo que pasó en “Jean-Michel”. Estoy seguro de que quedan detalles sórdidos en la sala de montaje (y es sorprendente que la película ignore su relación con la artista Suzanne Mallouk), pero la película cuenta firmemente la historia de quién era Basquiat, sus muchas dimensiones y contradicciones. Era extremadamente carismático y, según la mayoría de la gente, un tonto, por lo que parece que la película no tenía por qué fingir eso, pero también podía ser de mal humor, celoso y cruel (en la inauguración del Whitney, usó un bolígrafo para destruir una de las pinturas de Schnabel). Es como un planeta que gira alrededor de sí mismo, y la película hace justicia tanto al lado claro como al oscuro de esa órbita.
Lo más parecido a la agenda de “Jean-Michel” es socavar la dimensión obstinada de la leyenda de Basquiat: que fue un genio “primitivo” que surgió de las calles. Es importante decir que tenemos esta imagen, en parte porque fue desarrollada por el propio Basquiat. Pero los medios profundizan demasiado en este mito; su excesiva aceptación del mismo tiene un trasfondo racista, como si Basquiat sólo pudiera entenderse como una versión olvidada del virtuosismo.
Por supuesto, es cierto que comenzó su carrera como un artista de graffiti clandestino que se hacía llamar SAMO (por “la misma mierda de siempre”) y finalmente se expandió al mundo de las galerías. Y es cierto que vivió un período de desamparo. Pero “Jean-Michel” completa sus primeros años de vida: que su padre, Gerard, un inmigrante haitiano convertido en empresario de Nueva York, y su madre, Matilde, una puertorriqueña de cuarta generación, lo criaron a él y a sus dos hermanas menores en una casa de ladrillos en Brooklyn que poseía la familia. Eran un clan muy unido y su madre amaba a Jean-Michel. Asistió a una escuela privada y quería convertirse en caricaturista. Pero sus hermanas adultas, Lisane y Jeanine, lo describían como rebelde, enérgico e inquieto en clase; es un soñador demasiado rebelde.
Su vida cambió después de que lo atropellara un automóvil (a la edad de 7 años) y sus padres se divorciaran. (En la película, la perspectiva de perder a su familia destruye al joven Jean-Michel). Matilde, que ha cultivado en sí misma el amor por el arte, cae en una enfermedad mental una vez que se queda sola, y su padre es básicamente una flecha recta de los años 50 que quiere empujar a Jean-Michel hacia el sueño americano. A Jean-Michel no le gustaba nada de eso, así que en su adolescencia, impulsado por el fervor post-punk de finales de los 70, se escapó de casa. Es importante señalar que esto está sucediendo, al menos en Nueva York, cuando la okupación se ha convertido en una tendencia. Madonna también lo hizo, y ella y Basquiat tuvieron una aventura mientras él estaba al borde de la fama.
Lo sorprendente de la creatividad de Basquiat, capturada por este documental con su seductora y voluminosa presentación del desarrollo de su arte, es que era una fuente que nunca se apagaba. Vemos ejemplos de su arte cuando era niño, y no hay duda de que a medida que crecía, retuvo y perfeccionó deliberadamente elementos de ese estilo sucio y cáustico; él ve su expresión infantil como la máxima libertad. Pero cuando llegó a la adolescencia (comenzó a pintar a los 15) y a vender postales en la calle por unos pocos dólares, su trabajo comenzó a adquirir una cualidad temblorosa que hace que parezca que estás mirando una radiografía psicológica. «No hay filtro», dijo un observador. «Estás mirando dentro de su cerebro». Eso adecuado las cualidades talismánicas de las pinturas de Basquiat. Utiliza técnicas mixtas (palabras, collage, ribetes geométricos, íconos como el uso repetido de coronas, estallidos de garabatos) para hacerte sentir como si estuvieras descargando su alma en forma destilada. Las pinturas son mantras, pronunciados con alegría y ansiedad, tejidos con los códigos secretos de la historia cultural. Basquiat miró dentro de sí mismo y vio el mundo (la experiencia negra y la experiencia estadounidense) y luego nos reflejó ese mundo.
Mientras crecía, Jean-Michel Basquiat eligió ser un bohemio a la deriva, pero la cultura de los clubes nocturnos que se convirtió en su segundo hogar comenzó a interactuar con los medios de comunicación de nuevas maneras. Vemos un clip de Basquiat en “TV Party”, un programa de cable de acceso público de Nueva York, donde se sienta con gente como Christ Stein y Fab 5 Freddy. Durante un tiempo, su cabello estuvo afeitado como la daga de una viuda, pero lo que hizo su presencia menos atractiva fue lo gentil y sociable que era. Vemos segmentos de entrevistas en los que baja la guardia y también segmentos en los que se revela al no revelar nada. Fue especialmente más cuidadoso en las entrevistas que concedió cuando se hizo famoso. Una de ellas tiene lugar en su estudio del ático, y cuando el entrevistador le pregunta sobre un cuadro, todo se reduce a una especie de escepticismo racista (¿Por qué tomaste esa decisión? ¿Es todo arbitrario??), Basquiat se defendió de la ignorancia creando un aura de invencibilidad a su alrededor, muy parecida a la que tenía Bob Dylan a mediados de los años 60.
Si ves una retrospectiva de Jean-Michel Basquiat (y esta película tiene ese efecto), es sorprendente ver todo lo que pintó y su madurez, todo antes de morir a la edad de 27 años. No sería exagerado decir que podría recordar a Picasso. Sólo hubo un Picasso, pero Basquiat tenía una imaginación fértil, una exuberancia variada y era infinitamente productivo. Trabajó con rapidez y se refugiaba en su obra como lo hacía Picasso. Si bien era amigo de Andy Warhol, fue Jean-Michel quien hizo lo inspirador. La película colorea su amistad, que parece bastante estrecha; Cada uno recibe algo del otro, pero también está claro que se adoran. Por eso Warhol, después de décadas de no pintar a mano, se sintió impulsado a empezar de nuevo, lo que luego se convirtió en un proyecto colaborativo. Los críticos lo odiaron y fueron demasiado duros; no pudieron procesar a los múltiples autores y para entonces habían recurrido, casi por reflejo, a Warhol. La mala respuesta agrió la amistad… y luego Warhol murió. Esto dejó a Jean-Michel sin un mentor en quien confiar.
Regresó con su familia y un día se presentó en Brooklyn en una limusina, repartiendo dinero, pero en cierto modo estaba perdido. Jennifer Goode, su novia de 1984 a 1988, contó la historia de su adicción a la heroína (ella era su compañera en la basura) y cómo irían a Hawaii para que él pudiera limpiarse. A menudo viajaban para asistir a sus inauguraciones de arte en todo el mundo, y Jean-Michel continuaría reinando cuando estaba en algún lugar donde no podía conseguir drogas. Debería haber ido a rehabilitación, pero era muy reservado, como Philip Seymour Hoffman, quien también se creía invencible y consumía heroína para automedicarse hasta morir prematuramente. La película presenta algunas pruebas de que Basquiat, hacia el final, perdió el interés por el arte (habló de querer convertirse en escritor). Pero no lo creo. Vive y respira pintando; Era difícil imaginarlo dejándola. Esas pinturas, por supuesto, ahora se venden a precios tan altos que las ubican en el rango de extrema rareza, junto con Van Gogh, Francis Bacon y Picasso. Todavía hay gente de Basquiat que lo duda y piensa que es una parodia. No los escuches. Decida usted mismo consultando “Jean-Michel”.
