Samantha Fish habla sobre el último ruido honesto »PopMatters | Music,Feature Sub Head,Features,Interviews,Music Features,blues,blues rock,interview,roots rock,samantha fish

Hubo un tiempo en el que los álbumes en vivo parecían peligrosos. No pulido. No corregido por el comité. Peligroso.

Se puede oír la respiración de la habitación. Se puede escuchar al amplificador comportarse mal y al baterista presionar demasiado. A veces el cantante pierde una nota. En ocasiones el cantante encuentra a alguien cuyo paradero desconocía hasta ese mismo momento. Las imágenes en vivo son una prueba de que humanos de carne y hueso se han reunido en un lugar y están tratando de convocar a algo más grande que ellos mismos.

En 2026, con voces sintéticas multiplicándose como moscas de la fruta en un frasco de laboratorio y canciones generadas por IA llegando en camiones, Samantha Fish decidió que podría ser un buen momento para lanzar un álbum en vivo que deje una impresión duradera. «Muchos de mis fans han estado pidiendo una grabación en vivo durante mucho tiempo», dice Fish. «Lo que me encanta de la grabación en vivo es que no tiene lujos. Todo es como es. No volvemos al estudio y volvemos a grabar, sobregrabar ni nada».

Eso es importante para él. “Aquí estamos aquí registrando nuestros errores”, dijo entre risas. «Eso podría ser refrescante».

el álbum, Muñecas de papel vivascaptura a Fish haciendo lo que hace mejor que casi cualquier persona que recorra actualmente las carreteras de raíces y blues de Estados Unidos: subir al escenario y convertirlo en un sistema meteorológico. Grabada en el histórico Bijou Theatre de Knoxville, Tennessee, esta grabación resume el poder de los conciertos de Samantha Fish sin perder el toque áspero que les da vida. El Bijou, con su atmósfera del viejo mundo y su sombría historia, resultó ser el escenario perfecto para tal esfuerzo.

«Se puede sentir la historia en la habitación», dijo Fish. «Ha estado ahí desde siempre».

El lugar en sí parece un teatro donde los fantasmas fuman cigarrillos en el balcón y se quejan de la música country moderna. Fish aprecia claramente el ambiente del lugar. La logística funcionó a la perfección: los músicos de Nashville podrían llegar fácilmente a Knoxville, incluidas las legendarias McCrary Sisters, cuyas armonías gospel agregaron gravedad y alma al espectáculo, pero la sala en sí se convirtió en parte del sonido.

“Terminó siendo un gran espacio para hacerlo”, dijo. «Los vídeos se ven muy, muy bien. Es simplemente un hermoso teatro antiguo».

Sorprendentemente, la grabación en vivo se ha vuelto radical en una era en la que tanta música se recopila átomo por átomo en una computadora portátil. Fish entiende que el público todavía anhela programas originales que no sean perfectos. Sus fans, muchos de los cuales viajaban largas distancias para ver sus conciertos, querían documentos que reflejaran el sudor, la espontaneidad y el compañerismo que experimentaban en sus espectáculos.

«Willie Nelson lo describe como encontrar su congregación», dijo Fish. «Definitivamente lo he encontrado en mis fans». La congregación se construyó a la antigua usanza: un club, una ciudad, un creyente ganado con esfuerzo a la vez.

Fish creció entre Kansas City, Kansas y Kansas City, Missouri, absorbiendo el ADN musical de la región a través de improvisaciones nocturnas, clubes llenos de humo y sesiones maratónicas de escucha. Antes de ser un artista nominado al Grammy, era un guitarrista hambriento que perseguía conciertos por la ciudad, transportaba amplificadores a los bares y trataba de ganar suficiente dinero para mantener las ruedas en marcha.

“El verdadero objetivo es tocar con los Knuckleheads”, dijo, refiriéndose al famoso local de Kansas City que sirve como campo de pruebas para actuaciones de blues y música de raíces en gira. «Definitivamente fue el club principal en Kansas City».

Tocó en residencias semanales en bares del vecindario, participó en música blues y aprendió canciones como “Killing Floor” de Howlin’ Wolf. Kansas City, con sus profundas venas de jazz y blues, le enseñó cómo los músicos se comunican en tiempo real, no a través de algoritmos, sino a través del instinto, el sentimiento y la repetición.

Hay algo profundamente poco romántico en cómo muchos grandes músicos comenzaron sus carreras: no por revelación divina, sino porque alguien dejó su guitarra tirada en la casa.

Fish empezó robando las guitarras de su padre siempre que podía. “Él y sus amigos se sentaban y jugaban todos los fines de semana”, recordó. «Me parece genial».

La atmósfera es tan importante como el instrumento mismo. Los amigos de su padre tocaban country, bluegrass y lo que ahora se llama americana, mientras su padre tocaba Guns N’ Roses y le enseñaba acordes abiertos y escalas de blues. En medio de una mezcla de rasgueo en el porche trasero y arrogancia de hard rock, Samantha Fish comenzó a armar su identidad musical.

Su primera guitarra fue una Stratocaster casera estilo perro callejero rosa con trastes afilados que eran «dolorosos de tocar». Eso podría ser apropiado. La guitarra de blues nunca ha sido un instrumento demasiado sutil. “Me hace los dedos más duros”, dijo.

Estudió obsesivamente, conectando escalas pentatónicas con formas de acordes, tratando de comprender no sólo qué funcionaba, sino también por qué funcionaba. Fish todavía habla de música como si fuera algo que persigue, un misterio que aún no ha resuelto del todo. «Ese es el viaje interminable de ser músico», dijo. «Nunca estás satisfecho con cómo son las cosas».

Esa curiosidad persistente finalmente lo llevó al sur. Fish ahora vive en Nueva Orleans, una ciudad que describe como casi una vocación espiritual. «Hay inspiración en todas partes», afirmó. «Hay algo que se siente muy genuino y auténtico en Nueva Orleans».

Autenticidad es una palabra resbaladiza en estos días, usualmente utilizada por los departamentos de marketing que intentan vender jeans o whisky que ha sido roto durante seis semanas en un almacén suburbano. Sin embargo, Fish significa algo más simple y antiguo. Significa relaciones humanas. La conexión no es perfecta. Sonido real en una habitación real.

Aunque tiene sus raíces en la tradición del blues, Fish rechaza la idea de ser un conservacionista de piezas de museo. «Mi música tiene sus raíces en el blues», dice, «pero también admito que no soy un artista de blues tradicional puro».

En cambio, se basa en el rock, el soul, el blues del Delta, los ritmos campesinos del norte de Mississippi, el gospel y un instinto de composición muy pegadizo. Habla con reverencia sobre artistas como Junior Kimbrough, R.L. Burnside, Skip James y Charlie Patton, escuchando el hilo continuo de historias a lo largo de generaciones de música estadounidense. «En el mundo del blues, todo está conectado», afirma.

Ese tejido conectivo (entre pasado y presente, audiencia y artista, humanidad analógica y aislamiento digital) puede ser un factor que contribuya a esto. Muñecas de papel vivas su resonancia.

Porque detrás de los amplificadores, los solos de guitarra y las luces del teatro, Samantha Fish realmente está vendiendo algo cada vez más raro: una prueba de que la gente todavía se une para experimentar algo real. A veces, durante unas horas en el viejo teatro, eso bastaba para ahogar el ruido de las máquinas.