Vivíamos en China y Camboya. Nuestra hija encontró un hogar en Los Ángeles. | Parenting,essay,parenting-freelancer,china,differences-parenting,cambodia

Le mostré a mi hija un vídeo de ella mordiendo una pierna de pollo, cuando vivíamos en China. «Eww», dice, molesta porque le pido que aparte la mirada de Roblox.

«¿Te acuerdas de eso?» pregunto. Ella niega con la cabeza. Otra pérdida de memoria.

Mi hija no recuerda mucho de los años que vivimos en el extranjero. Ella tenía solo 3 años cuando mi esposo y yo decidimos irnos de Los Ángeles a China y luego a Camboya. Ahora tiene casi 10 años. Hemos regresado a Los Ángeles desde que ella tenía 5 años, cuando la pandemia cambió nuestros planes.

Ella olvidó las cosas que amaba

Cuando regresamos, ella odiaba su asiento de seguridad. «¡Quiero un tuk-tuk!» gritó desde el asiento trasero.

Pero ahora no estoy seguro de que ella pueda decirme qué es un tuk-tuk, y mucho menos recordar haber viajado en uno. Se olvidó de los templos, las ruinas y las cuevas de los murciélagos. Me vienen a la mente cosas más urgentes: la fiesta de cumpleaños de una amiga, llevar su gimnasia al siguiente nivel y realizar su próximo examen de matemáticas.

Ella no piensa en nuestra vida en el extranjero, aunque mi marido y yo no poder deja de pensar en eso.

No habíamos planeado mudarnos a China, pero fue la primera oferta de trabajo que nos llegó después de que mi esposo, profesor de música, enviara currículums a escuelas de todo el mundo. Teníamos tantas ganas de partir que no nos importaba dónde aterrizaríamos, sólo que estaba muy lejos.

Ir al extranjero no fue nada nuevo para nosotros. Nos conocimos en una clase de yoga en la jungla en Bali y pasamos nuestros primeros años juntos viviendo en habitaciones de hoteles baratos en toda Asia. Vivir de esta manera era como si hubiéramos encontrado un código de trampa para la vida. Mientras todos en casa cargaban con hipotecas y deudas de tarjetas de crédito, nosotros andábamos en motocicletas, recibíamos masajes baratos y superábamos el aburrimiento.

Mi hija fue a un preescolar en China.

Pero luego quedé embarazada.

Así que regresamos a Los Ángeles y compramos una casa. Durante un tiempo, las cosas fueron agradables: vacaciones con familiares, buenos vecinos y una vida que tenía sentido sobre el papel.

Pero a altas horas de la noche, cuando no podía dormir, veía vídeos en YouTube de familias que vivían en el extranjero. Cuando nuestra hija dormía, mi esposo y yo abríamos una botella de vino y recordábamos la vida anterior, jugando con la idea de cómo sería recogerlo e irnos, esta vez con un niño.

Con el tiempo, las discusiones dieron lugar a solicitudes, y cuando esa primera escuela amplió su oferta, dijimos que sí. Como nuestra hija aún no había comenzado la escuela, parecía el momento perfecto para hacerlo.

El puesto docente estaba en Xiamen, una ciudad costera en el sureste de China. No es tan turístico como destinos más conocidos como Shanghai y Beijing, lo que significa que hay menos hablantes de inglés.

Inscribimos a nuestra hija en un preescolar local, donde era la única niña extranjera en su clase. Aunque me encantó verla practicar mandarín y aprender a usar los palillos, comencé a notar que estaba más frustrada que entusiasmada con la aventura. Después de todo, no hacía mucho que había aprendido a formar oraciones en inglés y a usar un tenedor.

Luego nos mudamos a Camboya.

La pandemia es parte de la razón por la que salimos de China hacia Camboya, donde mi esposo encontró otro trabajo docente.

Esta vez nuestra hija también fue a la escuela con otros niños expatriados. Cambió lecciones de mandarín por jemer, pero pasó el resto del día hablando inglés.

La vida era más fácil, pero nunca tuvimos la intención de quedarnos en Camboya. Lo vimos como una parada en boxes hasta que apareciera algo mejor. Cuando conocí a algunos de los niños expatriados mayores que estaban en su cuarto o quinto país nuevo, comencé a preocuparme por lo que toda esta mudanza podría significar para nuestra hija.

¿Qué pasaría si nunca nos sintiéramos asentados en ningún lugar? ¿Cuántos idiomas nuevos podríamos esperar que aprenda nuestra hija? ¿Cuántos nuevos amigos tendría que dejar atrás en última instancia? ¿Valió la pena?

Cuando la pandemia finalmente llegó a Camboya, decidimos irnos y regresar a Los Ángeles para esperar que pasara.

Mi esposo y yo estamos inquietos y queremos mudarnos nuevamente.

Aunque extrañaba los tuk-tuks, recuerdo la alegría en el rostro de nuestra hija cuando notó que todos en el parque local hablaban inglés. Finalmente la inscribimos en la escuela y nos mudamos a un vecindario que nos gustaba, pensando que habíamos terminado con esa vida. Seguiríamos viajando, por supuesto, pero lo haríamos como tantas otras familias: vacaciones de primavera, verano, Navidad.

Cinco años después (el tiempo más largo que hemos pasado en un solo lugar) mi esposo y yo volvemos a estar inquietos. Hemos intentado establecernos, firmar contratos de arrendamiento, mirar casas e invertir en muebles caros que sabemos que no podemos llevarnos, pero eso no es propio de nosotros.

Últimamente hemos estado hablando de mudarnos a Europa y le propusimos la idea a nuestra hija, quien rápidamente cambia de tema.

Mientras mi marido y yo hablamos del pasado y soñamos con un futuro lejano (y probablemente siempre lo será), nuestra hija está profundamente arraigada en su vida, aquí y ahora, y es feliz. Cuanto mayor se hace, más fuertes son sus amistades y más aterrador nos resulta imaginar que la alejamos de una vida que ama por la atracción de otro lugar.

A mí Los Ángeles me parece aburrido porque lo conozco muy bien. Cuando era niño, veía películas extranjeras con mi madre y soñaba con todos los lugares que algún día vería. Cualquier lugar es más emocionante que casa.

Quizás sea lo contrario para nuestra hija. Quizás su idea de aventura sea conocer íntimamente un lugar, pertenecer a algún lugar. No sé si alguna vez llegaremos allí, si mi esposo y yo miramos por la ventana y pensamos que se acabó, que pertenecemos aquí.