Reseña de ‘Peter Asher: Everywhere Man’: un fascinante retrato centrado en los boomers

Las películas sobre músicos legendarios de los años 60 y 70 no necesitan hundirse en la nostalgia de los boomers. Los artistas de esa época difícilmente estaban atrapados en el tiempo: los mejores eran atemporales. (¡Por supuesto!) Y Peter Asher, que fue la mitad del dúo pop británico de la década de 1960, Peter y Gordon, antes de convertirse en uno de los productores discográficos más influyentes de la década de 1970, era talentoso, carismático y encantador, aunque parte de eso era su genio para estar en el lugar correcto en el momento correcto.

Así, hay momentos en “Peter Asher: Everywhere Man”, el encantador y ligero documental de memorias de Daniel Geller y Dayna Goldfine (basado en el espectáculo autobiográfico de Asher, en el que vemos fragmentos de él actuando en el Bimbo’s 365 Club en San Francisco), en los que mi contador Geiger sobre el solipsismo de los boomers comienza a funcionar. Asher tiene un historial de logros, pero también es alguien con una gran vibra boomer; tiene un aura genial, mística, historia social. Vale la pena echarle un vistazo a “Everywhere Man”, siempre y cuando sepas que se vuelve demasiado loco por el tema, en un estilo colorido de Boomers “R” Us.

¡Pero démosle al hombre lo que le corresponde! Nacido en 1944, Peter Asher creció en una familia acomodada en Londres (su padre era un endocrinólogo que identificó y nombró el síndrome de Munchausen; su madre era una oboísta profesional). En la elegante escuela de Westminster, se une al único otro niño que lleva una guitarra: Gordon Wally, que tiene el pelo largo y una voz que coincide con su deseo de ser Elvis. Él y Peter empiezan a cantar juntos y descubren que sus voces resuenan. Tocaban shows semanales en el Pickwick Club, un local frecuentado por jóvenes celebridades (Michael Caine, Sammy Davis Jr.), y fue allí donde llamaron la atención de EMI Records.

Aquí es donde la historia se rocía con polvo de hadas. Una de las dos hermanas menores de Asher, Jane, tuvo una brillante carrera como actriz y formó parte del panel de un programa de pop adolescente llamado «Jukebox Jury». Es decir, en abril de 1963 conoció a Los Beatles; Casi de inmediato comenzó a salir con Paul McCartney. Tenían una relación seria y eran bastante famosos (hasta que conoció a Linda). Paul pasó tanto tiempo en la casa de los Asher que le ofrecieron una habitación en el último piso de su casa (justo al lado de la de Peter), y Paul básicamente se mudó allí. Es por eso que terminó dándole a Peter una canción en la que estaba trabajando llamada «A World Without Love».

Si los Beatles hubieran grabado “A World Without Love”, habría sido una canción normalita de los Fab Four (John Lennon la odiaba). Pero Peter y Gordon, imitando a los Everly Brothers en inglés, la cantan con un educado acento británico y la hacen tan contagiosa que es irresistible. Paul continuó escribiendo algunos de sus otros sencillos, como «I Don’t Want to See You Again» y «Nobody I Know», demostrando que si querías ser un dúo de pop ligero, sería útil tener al Paul McCartney de 1963-64 componiendo tu material. (Su otra canción emblemática, «I Go to Pieces», fue escrita por Del Shannon).

Peter y Gordon fueron los primeros ídolos de la adolescencia (Peter, en particular, era el lindo friki del vecindario) y ahí es donde encajan con la invasión británica. Curiosamente, sólo al final de “Everywhere Man” la película revela algo que siempre ha sido obvio: a saber, que Mike Myers utilizó a Peter Asher, con su cabello suelto, su amplia sonrisa y su flequillo de cuerno, como principal inspiración para Austin Powers. Cuando vemos a Peter y Gordon en la televisión a mediados de los años 60, con Peter vistiendo una camisa de volantes y una chaqueta de paisley, la comparación es innegable, aunque quizás ahora sería más acertado llamarlo el eslabón perdido entre Austin Powers y Ed Sheeran.

Peter Asher sigue siendo querido por su momento de estrellato pop en Carnaby Street a mediados de los años 60, pero la verdad es que no fue hecho para ser una estrella del pop. Y él lo sabe. Se aventuró por otro camino, asociándose con John Dunbar y Barry Miles para abrir una librería y una galería de arte de vanguardia, ambas llamadas Indica, que llevan el nombre de la segunda mitad del término científico para caníbales (la galería era la galería de cuento de hadas donde John Lennon conoció a Yoko). Presentó a Marianne Faithfull (entonces casada con Dunbar) a los Rolling Stones, y se interesó en la grabación en consola cuando Paul Jones, ex cantante de Manfred Mann, le pidió que produjera su primer álbum en solitario. Asher lo hizo, luego salió corriendo. McCartney lo contrató para ser jefe de A&R en Apple Records, la compañía fundada por los Beatles en abril de 1968, y fue el hombre que trajo a James Taylor, quien produjo su primer álbum, que, de hecho, fue sobreproducido y no tuvo mucho impacto.

En una memoria de una interpretación teatral que continúa apareciendo en la película, Asher, que ahora tiene poco más de ochenta años, con pelo rojo ralo y gafas de carey, describe todo esto a su manera gentil y masculina. Fue y sigue siendo uno de los más cuadrado estrella de la historia del pop: un inglés estudioso que era tan educado que aparentemente no tenía sentido del humor. De alguna manera admite que es casi una figura de Zelig, perdido en la contracultura. Paul McCartney y James Taylor son grandes artistas que aterrizaron en su regazo. Por otra parte, Asher, después de mudarse a Los Ángeles, jugó un papel decisivo, literalmente, en la curación del sonido en gran medida inútil del segundo álbum de Taylor, «Sweet Baby James», seleccionando a músicos como Russ Kunkel y Carole King. Al hacer esto, ayudó a crear una era de cantautores, así como una nueva era de músicos de sesión, que inició al enumerar en la portada del álbum a los músicos que tocaron en “Sweet Baby James” (algo que nunca se había hecho antes).

Otra de sus superestrellas fue Linda Ronstadt, y fue allí donde Asher tuvo sus mayores producciones. Simplemente escuche la embriagadora precisión sonora de “You’re No Good” o “Heat Wave”. En 1977, Asher apareció en la portada de Rolling Stone junto a Taylor y Ronstadt (la única vez, hasta donde yo sé, Rolling Stone alguna vez presentó a un productor discográfico en la portada), y eso ayudó a sellar su mitología. Su carrera después de eso fue abismal, y su vida se hundió en la era de la cocaína, una droga que él podía manejar, pero su esposa, Betsy, no; Terminó en una institución mental.

Debo decir que Peter Asher produjo uno de mis discos favoritos de todos los tiempos: “In My Tribe”, el álbum de 1987 de 10,000 Maniacs. Es una obra maestra estimulante y voz entre ellos se encuentran las lámparas incandescentes. Personalmente hubiera preferido más documentales sobre productores discográficos, incluidos aquellos que profundizaran en los entresijos de la música misma. Comencemos con George Martin y Giorgio Moroder, luego pasemos a Quincy Jones, Gary Katz y Nile Rogers. La diferencia es que ninguno de esos productores dio el primer paso que hizo Peter Asher: convertirse en una estrella del pop que surgía del mismo entorno mágico que los Beatles. Esto hace que cada nota de su historia emita una luz mística, aunque no siempre provenga de lo que hace.