Pocos artistas han lanzado su álbum debut, ya que ya se han consolidado como favoritos para el Grammy al mejor artista nuevo. Sienna Spiro entra en esa categoría, y digamos que “The Visitor”, su primer lanzamiento de larga duración, no perjudica sus posibilidades en esa categoría. Como sugiere el título, este es un álbum de canciones escritas principalmente sobre sentirse como un intruso temporal en la vida de otras personas, especialmente de los hombres arrogantes. Pero es poco probable que dentro de 10 o 20 años miremos atrás y pensemos que Spiro fue sólo una efímera cultura pop. Su voz debería tener el poder de permanencia de su vida, respaldada por una sensibilidad lírica y musical que proporciona a su instrumento todo lo que necesita para ofrecer un éxito espectacular.
Probablemente deberíamos decir “feliz-triste”, porque nadie confundiría “El visitante” con un paquete de alegría, incluso si el efecto de experimentar su poder devastador es ciertamente eufórico. La mesa ha quedado bien puesta por su canción emblemática, “Die on This Hill”, que entró en el top 20 en Estados Unidos el otoño pasado y probablemente tendrá cualidades duraderas como número uno en las listas. 1. Spiro agotó las entradas para su gira por Norteamérica este otoño en gran parte gracias a la fuerza de la canción, junto con varios otros guardias que driblaron, uno por uno, mientras tanto. Podría considerarse una balada clásica aunque se ciñe únicamente al verso y el estribillo y no incluye puente. Pero algo sale mal, lo que le lleva a un momento de catarsis cuando repite la frase “Espero que algo importe”, comenzando con “Dios…”. la segunda vez, por un destello de ira enfática. Es en este punto cuando te vuelves indefenso o quizás tienes que admitir una extraña inmunidad a la liberación emocional.
Afortunadamente, hay mucho más por venir de “The Visitor”, descaradamente llena de baladas. Su voz puede llevarla a muchos modos diferentes, y ha demostrado que suena muy bien con una banda completa y ritmos, como el sencillo no LP del año pasado “Dream Police” o la canción estilo Amy Winehouse con la que contribuyó a la banda sonora de “Devil Wears Prada 2”, “Material Lover”. La última canción se incluyó como pista extra en la versión digital de lujo del nuevo álbum. Pero para las 10 canciones de esta edición estándar debut, se tomó la decisión de simplificar el enfoque y conservar la mayoría de las canciones lentas y de introspección, basadas principalmente en piano y orquestación, que amplían el tono del éxito sobre esas colinas mortales. Me encantaría escuchar a Spiro expandir su gama estilística al bop, en algún momento. Pero por ahora, estoy aún más emocionado de que siga explorando lo que ha estado haciendo, cuando la recompensa es “The Visitor”, una colección rica en dolores de cabeza y puntos altos.
Si todavía eres joven y tiendes a quedar atrapado en situaciones de las que no deberías salir, salta a este álbum. (Si eres viejo y todavía adicto a la situación, consulta primero a un profesional de salud mental y luego disfruta del disco). Puede haber cierta disonancia cognitiva cuando te preguntas: ¿Puede una mujer que exuda tanto poder puro ser tan pasiva en una relación como se describe a sí misma en algunas de estas canciones? Bueno, por el amor de Dios, tiene 20 años, así que la respuesta es: Por supuesto que puedes. Y es una yuxtaposición interesante similar a las tradiciones de la temprana Adele, quien llamó la atención del mundo por primera vez como una especie de felpudo de niebla. Cuando una mujer que parece que podría resoplar y destruir toda nuestra casa admite tener muchas capas de vulnerabilidad, nos detenemos y nos damos cuenta.
La canción que abre el álbum es la más extraña, ya que “This Is My House” comienza con un dulce ritmo de R&B vintage y un mensaje positivo sobre cómo mantener un sentido saludable de propiedad de uno mismo en las relaciones. Spiro tomó prestado parte de ese mensaje de la reconocida poeta Nikki Giovanni, quien grabó su poema del mismo título como canción en 1975 con el productor Arif Mardin, convirtiéndolo en la única muestra o interpolación del álbum. (Por un momento recuerda al reciente “House Tour” de Sabrina Carpenter, sólo que este no es 100% sobre sexo). Pero a partir de ahí, pasamos al tema más dominante del disco, en “We’re Not in Love”, en el que Spiro se lamenta: “No estamos enamorados, pero estamos haciendo el amor, y eso no tiene sentido”. (Éste es sobre sexo, con las líneas más provocativas del álbum: “Estás deprimido cuando estoy en mi cabeza / Y te vas después de que me desnudé / Y es difícil de creer”). “Te alcanzaré”, promete, pero “no lo suficiente como para romper”.
Es fácil describir “The Visitor” como un álbum lleno de canciones deslumbrantes, especialmente considerando que gran parte del material es retro, y a veces recuerda tanto al cabaret como al soul vintage. Pero lo que Spiro escribe en la mayoría de estas canciones es algo un poco más interesante que las historias estándar de pérdida y anhelo. Canta mucho sobre lo que es estar todavía en una relación que es tan inútil pero de la que es difícil salir. Y llega incluso a psicoanalizarse y tratar de resolver las cosas, especialmente en “Él no es mi bebé, yo soy de ella”, donde compara buscar el amor de una pareja con tratar de resolver algunos problemas de la infancia. Incluso añade algo de aritmética básica para mostrar lo poco saludable que es esto: “Tirándome del pelo para acariciar mi ego / Y nadie se siente tan visto como cuando eligen a un niño / Y tengo la mitad de su edad / Es un derecho saber que está mal, pero no importarme realmente”. Hay mucha sabiduría en darse cuenta de esa inmadurez.
El tema de la incertidumbre del álbum se vuelve más complejo en “Pure”, una canción que combina tres o cuatro formas diferentes de ansiedad en una sola canción. “Solía hacer todo tan puro / Ya no me gusta la canción / Ahora pienso en los aplausos / Cuando abro la boca”, admite, que es la misma descarada confesión que hizo en su álbum debut. Envidiaba a su madre, por poder sentir dolor real, y a su hermana, porque «al menos podía divertirse; al menos podía relajarse». Al final de la canción, reflexiona sobre su lecho de muerte, preguntándose si su vida tendrá algún significado. Esta no sería la última vez que la muerte aparecería en estas canciones; Spiro tiene cosas más importantes que plantearse que si un hombre acabará pasando tiempo fuera del tocador, aunque también las hay.
Parece algo importante y, a veces, lo es. Pero hubo una mejora que surgió de la calidad conmovedora de la interpretación de Spiro, que fue simplemente mágica de principio a fin, al menos si te gusta una mezzosoprano con un toque de raspa en el cinturón. (A todo el mundo le encanta eso, ¿verdad?) Siempre llega a esa parte emocionante que sabes que se avecina, pero su camino no siempre es exactamente el mismo de un verso o estribillo al siguiente, y un corte o una pausa en su voz ofrece un poco de emoción cada vez que de repente se desliza en medio de toda esa perfección. Algunas de las letras citadas anteriormente pueden sonar pesadas si solo miras la página, pero la hermosa fluidez de su voz hace que incluso los pensamientos más ásperos y aleatorios suenen orgánicos y hermosos. Y no necesita usar sus palabras para sonar tan encantador; Al menos unas cuantas veces, interrumpe el flujo de la historia sólo para dejar escapar un melismático «mmmmm» que es tan encantador como cualquier otro en la pista.
Si te preguntas si puede manejar los estándares de The Real American Songbook, la respuesta viene con la edición de lujo, que incluye una versión de “Autumn Leaves” como extra. Pero el verdadero foco aquí es lo buenas que son sus melancólicas Canciones del verano. Si te gustan los dramas serios, el drama inédito más importante probablemente sea “Time You & Me”, que suena como la entrada ganadora en el sorteo del tema musical de James Bond. No puedes escucharlo ni una sola vez sin imaginar cómo el difunto Maurice Binder debió haber estado ocupado creando un montaje de la secuencia del título.
Se debe respeto a su principal colaborador aquí, el productor y coguionista Omer Fedi. Es fácil imaginar que se sintió trabajando con Spiro de la misma manera que Mark Ronson se sintió trabajando con Winehouse, excepto quizás por opciones de estilo de vida más saludables que habrían durado más sus colaboraciones. El enfoque instrumental del álbum es lo suficientemente básico como para que pocos felicitarían inmediatamente su éxito innovador, pero la forma en que el disco suena como una actuación en vivo en el estudio, ya sea una actuación o no, es digna de consideración en los Grammy. Quién sabe qué estudiante de primer año o estudiante de primer año la Academia de la Grabación considerará más digno dentro de seis meses, pero en este momento es suficiente tener un álbum profundo, incluso cuando nos da un claro Spiro a la cima.
