Las películas de Hollywood siempre tratan sobre Estados Unidos. ¿Todavía existen?

Hace unos días, el New York Times publicó un provocativo artículo titulado “¿Cuál es la película definitiva sobre Estados Unidos?” El autor ofrece algunas opciones inspiradoras, como “Aturdido y confundido”, así como algunas que provocan dolores de cabeza (“¿Día de la divulgación”? “El Proyecto Florida”?). Como nadie preguntó, pensé en ofrecer cinco candidatos. Ellos son:

El señor Smith va a Washington (1939). James Stewart, el clásico actor estadounidense, interpreta a un nuevo senador que llega a Washington, DC, lleno de romance escolar, sólo para descubrir que el lugar es un juego amañado de corrupción. En otras palabras, las cosas no han cambiado mucho. Es sorprendente ver lo cínica que puede ser una película de Frank Capra, pero, por supuesto, esta película trata sobre cómo el idealista Stewart cae al suelo y casi se suicida para salvar el sistema. El mensaje: Defender la grandeza de Estados Unidos siempre ha sido una guerra.

El Padrino (1972). En la era de la contracultura, ya no podemos pensar en Estados Unidos: cuánto opera realmente Estados Unidos, los valores personales que subyacen a nuestra moral pública. La totémica tragedia gángster de Francis Ford Coppola es el clásico del Nuevo Hollywood que canaliza más profundamente la percepción infierno en control. Utilizan la mafia como metáfora de la crueldad del capitalismo, exponiendo el lado oscuro de quienes lo perpetran.

Nashville (1975). La mejor película jamás realizada sobre la vida en Estados Unidos. sintió como. La obra maestra de Robert Altman de los años 70 canaliza la agitación de lo cotidiano: la emoción, el entusiasmo, el zumbido y la sensación de posibilidad que todo ello conlleva. La canción termina con una canción que expresa lo que quizás sea el pensamiento más profundo sobre Estados Unidos jamás expresado en una película: «Puedes decir que no soy libre, pero eso no me preocupa».

Rocoso (1976). Hablando de Capra, el hito de Sylvester Stallone lo trae todo de vuelta: no solo la gloria del Viejo Hollywood, sino también el sistema de valores mitológicos que funciona dentro de él, la creencia de que Estados Unidos era un lugar donde los desvalidos podían elevarse como un dios. Al igual que “Tiburón” y “Star Wars”, “Rocky” también cambió la forma en que surgieron las películas, pero también ayudó a allanar el camino para Ronald Reagan y para la persistencia de sueños tan fuertes como ilusiones.

Harry el sucio (1971). En los años 90, cuando comencé a escuchar programas de radio de derecha en la parte trasera de un taxi, me di cuenta de que los presentadores (Michael Savage, Rush Limbaugh) habían encontrado una manera de convertir cada número en una película de Charles Bronson. Los thrillers de venganza de principios de los años 70, violentos y demagógicos, marcaron la pauta para los programas de radio y Fox News, y para la visión del mundo que surgió de ellos. Y el “Ciudadano Kane” de esas películas es “Harry el Sucio”, el thriller urbano de policías rebeldes que convirtió a Clint Eastwood en un nuevo tipo de ícono nihilista. Se trata de una película fantástica con inquietantes connotaciones políticas que se han prolongado durante más de medio siglo hasta nuestra era actual.

Bien, este 4 de julio quiero sacar de mi sistema esas grandes películas estadounidenses. Pero ese no es realmente el objetivo de esta columna. Podría haber elegido muchas otras películas, como estoy seguro que tú también. Lo que constituye una película “definitiva” sobre Estados Unidos significará cosas diferentes para diferentes personas, porque así de vasto y en constante cambio es Estados Unidos.

Pero mientras reflexionaba sobre la pregunta (“¿Cuál es la película definitiva sobre Estados Unidos?”), me di cuenta de cómo las películas estadounidenses solían asociarse con Estados Unidos. convertirse sobre América. Una de las principales definiciones del cine es que cada película es un sueño compartido. Y debido a que el sueño americano surgió de nuestras ideas compartidas, conflictivas y colectivas sobre lo que debería ser ese sueño, las películas siempre han sido el escenario perfecto para hacerlo realidad.

Pero la era del cine acerca de Es posible que Estados Unidos esté desapareciendo ahora. Hoy, la definición de Estado está en constante cambio, más que nunca. ¿Seguimos siendo democráticos? Más importante aún: ¿aún creemos en la democracia como un valor fundamental –como Eso valor fundamental? Yo diría que cada vez más personas no hacen esto. Y como muestra “El señor Smith va a Washington”, no se puede tener democracia a menos que se esté dispuesto a luchar por ella. De lo contrario, lo que podrías obtener es el país del “Padrino”.

¿Cuándo dejaron las películas estadounidenses de contar historias sobre Estados Unidos? En la era del sistema de estudios, las películas desempeñaron un papel importante en la definición de Estados Unidos. Se podría decir que los magnates originales de Hollywood crearon un Estados Unidos que era más mitología que realidad, pero no se puede negar que la gente trabajó duro para llegar allí; Lo que se ve en muchas películas clásicas de Hollywood es una descripción muy aspiracional de valores y comportamiento. Desde el choque entre libertad y ley que define el género occidental hasta declaraciones apasionadas sobre la justicia en películas como “12 Angry Men” y profundos exámenes dramáticos de la lucha por la justicia racial como “In the Heat of the Night”, las películas nos muestran lo que queremos de Estados Unidos.

Y en la era del Nuevo Hollywood, al dramatizar cuán lejos había caído Estados Unidos de esos ideales, las películas nos mostraron verdades nuevas y audaces, pero también nos pusieron nuevamente en contacto con el espíritu del idealismo de una manera diferente. Las nuevas películas, desde “Midnight Cowboy” hasta “Chinatown”, “McCabe & Mrs. Miller”, “Dog Day Afternoon” y “Shampoo”, a menudo están filmadas con cinismo y desesperación, y presentan héroes y heroínas profundamente imperfectos. Pero estas películas también aprovechan el sueño americano. ahora lo es decidir entre lo que viven los personajes y lo que sueñan define el espacio del cine americano.

Hoy en día, el espacio cinematográfico estadounidense se define cada vez más por una palabra: fantasía. Y sin discutir contra la cultura de la fantasía, vale la pena señalar que los mundos de fantasía en los que se desarrollan cada vez más nuestras películas se han convertido, tanto en filosofía como en sensación, en una especie de tierra de nadie abstracta. Las películas están ambientadas en galaxias distantes, o en casas de diversión herméticas de imaginación de terror, o en paisajes animados de colores dulces diseñados para ser amigables para niños de cinco años.

A veces tu Hacer Mire una película en profundidad sobre Estados Unidos y, cuando suceda, causará una gran impresión. Creo que el público experimentó eso el año pasado con “One Battle After Another”, que tuvo el coraje de ser actual hasta el extremo: hacer un inventario espiritual de lo que está sucediendo en este país en este momento, la lucha, la opresión y la desesperación en busca del oxígeno de la libertad. Y hace tres años, “Oppenheimer” era un drama histórico que parecía una catarsis, un referéndum no sólo sobre lo que implicó el descubrimiento de la bomba nuclear por parte de Estados Unidos sino también sobre cuál fue su impacto. destinadoy qué impacto tiene.

Pero es difícil no pensar en esto como una excepción importante. Cuando se trata de películas, desconecta I El sentimiento que sentimos en nuestro 250 aniversario el 4 de julio es la extraordinaria agitación que Estados Unidos está experimentando en este momento, cuando todo lo que se daba por sentado –la tenacidad obstinada de la clase media, los valores de la libertad de expresión y la democracia– es ahora una realidad, y el hecho de que estamos experimentando todo esto, viviéndolo todos los días en línea, en nuestras conversaciones, en nuestras familias, pero sin verlo reflejado en el espejo metafísico que siempre ocurre en las películas. No sé si las películas de Hollywood pueden ofrecer una imagen “definitiva” de nuestros tiempos tumultuosos. Pero más que nunca, lo que necesitamos ahora es que las películas comiencen a mostrarse en Estados Unidos nuevamente, para que puedan volver a brindarnos una visión general.