Reseña de ‘Dinero negro para noches blancas’: una aguda tragicomedia búlgara

¿Cuánto dinero sucio puede pasar por tus manos antes de que tu alma se manche? Gosha (Ivan Savov) y Marina (Tanya Shahova), la pareja de sesenta y tantos años en apuros en el centro de “Dinero negro para noches blancas”, creen que han encontrado el equilibrio adecuado: el soborno profesional es la manera del mundo, como ellos lo ven, y se involucran en él lo suficiente para mantenerse a flote. Pero cuando kármicamente se encuentran víctimas de un fraude financiero, no tienen fundamento, ni ético ni económico, y el eje de sus vidas se inclina; resulta que no puedes jugar al juego de la corrupción sólo cuando te conviene. Los cineastas búlgaros Kristina Grozeva y Petar Valchanov no son indiferentes a los fallos de sus personajes en esta cruda y cada vez más patética comedia negra, pero tampoco se salvan.

Estrenada en competencia en el Globo de Cristal en Karlovy Vary, “Dinero negro para noches blancas” es la última de una serie de películas búlgaras recientes que exponen las capas de desigualdad social y podredumbre sistémica en el país hoy en día; combina especialmente bien con el thriller de Stephan Komandarev “Las lecciones de Blaga”, un retrato igualmente sombrío y convincente de un civil desesperado cayendo en la criminalidad que ganó un Globo de Cristal hace tres años. Grozeva y Valchanov, por cierto, ganaron el mismo premio en 2019 por su película “El padre”, que comparte el humor cáustico de su última película. Pero es difícil reírse, porque estos dos signos fáciles, muy ingenuos, si no completamente inocentes, se dirigen a la destrucción.

Gosha y Marina son, hasta cierto punto, figuras arquetípicas que representan a las clases y generaciones búlgaras más vulnerables a la cultura nacional de corrupción, mientras que sus problemas económicos y fechorías se extienden a una sociedad más amplia mal protegida por el gobierno y otras instituciones negligentes. Pero “Dinero negro para noches blancas” sigue siendo una obra humana, específica, más amigable para el público que la película anterior de los cineastas: la sátira política protagonizada por Maria Bakalova, “Triumph”, que fue su tercera película seleccionada como candidata de Bulgaria a los Oscar internacionales. (No sorprende que sea la cuarta). Hay una compasión nada sentimental en la perspectiva de la nueva película, alentada por las interpretaciones vulnerables y reconocibles de Shahova y Savov en papeles deliciosamente matizados.

Filmada con una cámara serpenteante y en movimiento que da un aire de culpa velada al proceso desde el principio, la escena inicial presenta a Marina en el hospital donde trabaja como enfermera de maternidad, guiando a una pareja joven a un rincón tranquilo donde entregan silenciosamente un fajo de billetes a cambio de un trato preferencial. Quedó claro que se trataba de una práctica habitual (en los centros comerciales), aprobada pasivamente por sus superiores, mientras que el dinero del soborno se distribuía entre sus colegas, aumentando así sus antes escasos ingresos. La porción de Marina va directamente a una lata de galletas detrás de la estufa de su cocina (para esta gente no se puede confiar en los bancos), al igual que las bonificaciones en efectivo ilícitas del trabajo de Gosha como conductor de tren. A medida que ambas parejas se acercan a la jubilación, han ahorrado lo suficiente para unas vacaciones que han estado planeando durante años: un recorrido de lujo para ver las Noches Blancas en St. Louis. San Petersburgo, donde Marina, que se cree de ascendencia rusa, también espera descubrir los orígenes de su familia.

Pero estamos en 2022, Rusia acaba de invadir Ucrania y, de repente, la perspectiva de viajar allí como turista parece completamente inverosímil. El vulgar agente de viajes que reservó su viaje alivió rápidamente las preocupaciones de la pareja: cuando, el día de su partida prevista, toda la reserva resultó ser fraudulenta y el agente desapareció, ellos no estaban en lo cierto, pero nosotros tampoco. Con los ahorros de toda su vida defraudados y la policía prestando poca atención a su caso, Marina y Gosha procesan su devastación de maneras opuestas. Mientras se vuelve hacia adentro, concluyendo que su desgracia es un castigo de Dios, busca una solución vengativa que sólo los perjudicará aún más.

El valiente guión de Grozeva y Valchanov transmite hábilmente un vasto ecosistema económico nacional de crimen y explotación en el que Marina y Gosha son meros organismos diminutos en la base de la cadena alimentaria. Pero la esencia dramática de “Dinero negro para noches blancas” está más cerca de la realidad: la película es más convincente porque las consecuencias del engaño revelan las grietas fundamentales en el matrimonio de larga duración y sin hijos de la pareja y los diversos engaños y resentimientos que aún existen. Y cuando la hermana menor de Marina, Lucy (la maravillosa Margita Gosheva), intenta ayudarla a salir de sus ataduras, también surge un abismo personal y cultural entre ellas: resulta que la persistente rusofilia de Marina no es sólo una excentricidad políticamente incorrecta, sino también una especie de autoengaño conmovedor.

La realización cinematográfica respalda este trabajo orientado a los personajes con un sutil brío técnico. El trabajo de cámara áspero y fluido del director de fotografía Alexander Stanishev infunde a Marina y Gosha una inquietud de estilo vérité, ya sea siguiéndolos a través de espacios domésticos estrechos o un desfile del Orgullo que se arremolina en el centro de Sofía, mientras que el editor Yorgos Mavropsaridis (habitual de Yorgos Lanthimos) sigue estos sombríos eventos con una eficiencia enérgica y sólida que aún se adapta a una mayor sensación de absurdo. La producción meticulosamente detallada y el diseño de vestuario reflejan sus aspiraciones pasadas de moda, ya sea en la alta costura con estampado animal que Marina elige para su gran gira, o en el papel tapiz del bosque de abedules que domina su sala de estar, en otro guiño a su supuesta ascendencia rusa. “Black Money for White Nights” puede burlarse amablemente de la pareja por esas decisiones, pero esta película inteligente y de destrucción lenta no pretende destruirlos: ese es el trabajo del sistema.