Reseña de ‘Sólo cosas hermosas para ver’: un drama histórico tranquilo

La moda y el mobiliario checoslovacos de la década de 1980 (el apogeo del programa racista del país para reprimir a la población romaní mediante la esterilización forzada) se evocan minuciosamente en “Sólo cosas hermosas para mirar” del cineasta eslovaco Ivan Ostrochovský. Pero la presentación atractiva pero extrañamente incruenta de la película da la impresión de un drama de época ambientado en un pasado lejano, como si estuviéramos mirando a través del cristal de un museo puntas de flecha y artefactos de atrocidades ocurridas hace mucho tiempo. Además de la decisión de centrar el punto de vista de una doctora blanca, este enfoque anticuado y de enfoque suave también le quita a esta película, por lo demás bien intencionada, un importante toque de urgencia e incomodidad, permitiendo a los espectadores relegar las atrocidades descritas a la imaginación del pasado, cuando en realidad, las políticas de esterilización han continuado hasta el siglo XXI tanto en la República Checa como en Eslovaquia.

La película comienza con un montaje de jóvenes romaníes, cada una filmada como si fuera un retrato de estudio, absorbiendo silenciosamente una voz fuera de la pantalla que les sermonea sobre planificación familiar. “La esterilización”, concluye falsamente la voz, “permite a las mujeres gitanas mejorar la calidad de vida de sus familias”. La intención detrás de este retrato es noble: mostrar un delito que más a menudo se cuenta en estadísticas impersonales, aunque es un delito reconocido. Pero a pesar de haber sido encuadradas e iluminadas con dignidad por el director de fotografía Juraj Chlpík, ninguna de estas mujeres romaníes habla. Las primeras palabras de discusión o protesta que escuchamos provienen de Ingrid (Anna Geislerová), la protagonista blanca de la película, y no habla en absoluto de derechos reproductivos. En cambio, se enfrenta a un panel compuesto exclusivamente por hombres cuando la entrevistan para el puesto de médico jefe en el hospital donde trabaja. Ingrid sabía que lo más probable era que el puesto recayera en uno de sus colegas masculinos, pero eso no detuvo su enojo y decepción cuando realmente sucedió.

Fuera de su trabajo en el hospital, que consiste principalmente en evaluar y realizar esterilizaciones en un procedimiento que deja una pequeña cicatriz debajo del ombligo en los pacientes apodados “el arco”, Ingrid tiene lo que sólo puede describirse como una vida maravillosa. Con su marido, profesor de música, Maros (Vlad Ivanov), vive en una hermosa casa en el campo, donde el dormitorio, acristalado por ambos lados y con vistas a un denso bosque, parece casi el nido de una princesa de cuento de hadas. En las noches cálidas, él y Maros leían, bebían vino y escuchaban música clásica; en sus días libres daba largos paseos por el bosque o, cuando hacía calor, visitaba el río cercano y miraba amablemente a los niños gitanos que jugaban sobre neumáticos.

Sólo a través de su floreciente amistad con Agata (una radiante Simona Boledovičová), una oficial amable y reservada acerca de su identidad romaní, Ingrid finalmente comienza a sentirse incómoda con el trabajo que está haciendo para ayudar al hospital a cumplir con la cuota de esterilización recomendada por el gobierno. La película de Ostrochovský, coescrita con Marek Leščák, no es tan violenta como la narrativa de un salvador blanco, pero ciertamente se considera el mejor conducto para que una amplia audiencia comprenda las atrocidades que soportaron las familias romaníes checoslovacas, el despertar moral de una mujer blanca.

Este enfoque fuera de lugar es especialmente frustrante porque la propia historia de Ágata y la forma en que se adapta a su origen romano es un hilo narrativo mucho más interesante. Al quedar huérfana, Ágata se ve separada de su hermana Jula (la maravillosa Eva Mores), y cada una lleva vidas muy diferentes. Jula se casó con un miembro de la comunidad romaní, tuvo dos hijos y estaba embarazada de un tercer hijo no deseado. Ágata, que al principio apenas era consciente de su relación, se ha vuelto más independiente, vive con compañeros de habitación y trabaja en un hospital, y recientemente ha empezado a tomarse en serio lo de su novio. “¿Él es blanco?” Jula preguntó sorprendida cuando escuchó que era un soldado. «Bien por usted.»

Las olas tácitas de resentimiento y desaprobación que fluyen entre las hermanas son convincentes, con Agata capaz de cambiar entre el mundo de Jula, en un apartamento estrecho en un edificio en ruinas donde los niños juegan en las sucias escaleras, y el idílico entorno doméstico de Ingrid. Finalmente, como la clara cámara de Chlpík, Agata ve la belleza de las dos, cuando en el momento más conmovedor de la película, las dos hermanas se reconcilian tranquilamente mientras los hijos de Jula retozan en la bañera a la hora del baño. Aquí habría una oportunidad de explorar las consecuencias a largo plazo para las mujeres romaníes que portaban “arcos”, muchas de las cuales fueron engañadas con procedimientos que fueron mal interpretados, en idiomas que no hablaban o en documentación que no podían leer.

En cambio, la película nos devuelve firmemente a Ingrid. Cuando lo mantienen despierto los primeros movimientos de su conciencia, cuando descansa sobre sábanas blancas arrugadas mirando un escarabajo revolotear sobre su almohada, cuando se le representa en macro primeros planos que resaltan su cabello rubio, la blancura de su piel, el azul de sus ojos. Es cierto, hasta el final que resuelve los conflictos restantes con magia bastante elocuente, la belleza de la película se convierte prácticamente en un lastre, situando el verdadero sufrimiento de los romanos en un cierto descrédito y manipulación estética, hasta que uno empieza a preguntarse por qué sólo nos dan cosas bellas para mirar, cuando hay tantas cosas feas que son más dignas de atención.