Mientras Trump apunta a la frontera, un poeta encuentra su lenguaje

Los poetas basaron toda su obra en la resiliencia de la vida fronteriza: considere la teoría literaria chicana estadounidense desarrollado En casa de Gloria Anzaldúa. Zona Fronteriza/La Frontera; inglés y español en párrafo de Eduardo C. Corral; o traducciones, malas traducciones, malentendidos y objeciones válidas que fomentan que sucedan cosas nuevas poesía de Natalie Scenters-Zapico. Los lectores estadounidenses (y los poetas estadounidenses) difícilmente pueden ver el suroeste de Estados Unidos o la región noroeste de México sin ellos.

Entre esos nombres ahora podemos sumar a Saretta Morgan. El poeta creció en una familia de militares y ahora vive en las afueras de Atlanta, donde dirige talleres y ayuda a grupos de ayuda a inmigrantes, pero sus escritos aquí se refieren a la zona fronteriza del suroeste de Estados Unidos (y del norte de México). Sus poemas en prosa, breves descripciones de himnos, reminiscencias momentáneas y citas (de historia natural, de revistas, de escritores políticos radicales) en su primer libro, Naturaleza alternativa, habla poderosa y bellamente de la vida alrededor de la frontera. La mayoría son vidas humanas: mexicanos, mexicoamericanos, negros, militares, veteranos, nativos, viajados, asentados. A veces, son las plantas y los animales (cactus saguaro, cholla y la “codorniz enmascarada” en peligro de extinción) los que prosperan en estos territorios en disputa. Si tan solo, implican los poemas, los negros, los indígenas y los mexicoamericanos también pudieran prosperar en paz allí.

“Entre un desierto/ y otro”, escribió, “reconozco el borde, dividido y limpio”. El cielo puede parecer bastante despejado, pero la tierra no lo es: está atravesada por fuerzas del orden, carreteras, muros y escombros, «una historia de chasis. Y somieres», como una cama ancha donde nadie puede dormir. (¿Cómo podemos dormir, pregunta el libro, mientras el resto de la humanidad muere en el desierto? ¿Cómo puede alguien dormir?)

Los poemas describen disputas sobre Inmigración y Control de Aduanas, Aduanas y Protección Fronteriza y policías enmascarados. Hace una generación o dos, “el muro era una valla o una broma que usábamos para llegar más rápido a casa”, cuando las familias mexicano-estadounidenses cruzaban la frontera fácilmente, sin preocupaciones. Ahora los mismos muros pueden matar.

El libro de Morgan, terminado en 2024, no puede responder a los acontecimientos de 2025. En cambio, los anticipa, describe el sufrimiento que ha visto y lo alivia, dejando agua que salva vidas a los migrantes como miembro del equipo de campo de No Más Muertes. Relata brevemente estos episodios en medio de otras violencias y otras curaciones en la historia del sur de Arizona, Nuevo México y el ejército estadounidense. “¿Me arrepiento de mi tiempo en el ejército?”, quiere saber mi madre. el verdadero morganAdemás de la poesía, también ha trabajado con Veterans for Peace y About Face: Veterans Against War.

A medida que su tema cruza fronteras geográficas, el libro cruza fronteras de género: memorias y poesía, poesía y prosa, escritura sobre la naturaleza y periodismo. “Todos los géneros están listos para ser erradicados del aire”, como la mala hierba o los sacrificios humanos desde los ojos de los satélites: Morgan preferiría que se quedaran, para poder hacer su trabajo en el medio.

Presenta a su familia militar, su vida adulta en el sur de Arizona como escritor, excursionista, manifestante y activista de inmigración, a través de una prosa que brilla y se mantiene unida en bloques u oraciones individuales pero que, en la primera lectura, no se une como una historia. Bloques de prosa corta, párrafos, oraciones desconectadas y líneas ocasionales de poesía nos invitan a reconstruirlo, observando eventos, personajes, actitudes y visiones del mundo a medida que más de la zona fronteriza se enfoca a través de recuerdos, viajes de campamento, historia natural, evidencia física de fuerza, compasión, supervivencia, muerte y crueldad. Como esto:

Ninguno de estos signos dice gracias por tu brazo izquierdo, ni por tu oído, ni por tu salud linfática, ni por tu suelo,
Quiero agradecerte por estar vivo,
Y gracias, lamentablemente, cuando las cosas no salen como quieres,
Gracias a las líneas que te vuelven tan loca la cabeza…

Y así:

Los oficiales observaron nuestro camino. Nuestros pies
apenas cubierto.
Nuestros caminos se cierran y se abren para enmarcar el proceso de las relaciones íntimas.

O así:

Las consecuencias nunca ocurren en temporada. O a nuestro alcance. Aprovechado. Vacío. No tiene una relación sentimental.
No puedo dormir contra la tierra mojada. Un animal de ojos exuberantes mira hacia adelante con el pecho andrajoso.

En estas frases, unidas en las páginas como restos, cuerpos humanos (nuestros y ajenos), arroyos, colinas, conversaciones memorables, migrantes e ideas sobre cómo ayudarlos a todos a intentar salir al menos medio libres.

Naturaleza alternativa es similar a uno de los mejores poemas en prosa creado de manera similar, por C. D. Wright Un gran yo (2007). Lo que Wright hizo por las prisiones y Luisiana, Morgan lo hizo por la frontera y el suroeste. Wright mira por dentro y por fuera, el encarcelamiento y las limitaciones (lingüísticas y emocionales) impuestas a la vida de las personas encarceladas. Su obra está llena de números e iniciales. En cambio, Morgan había “sentido cada límite adyacente al lugar donde buscaban alimento sus vecinos vertebrados”.

Cada lagarto que vuela sobre el arroyo, cada cactus que arroja semillas al viento, da testimonio del establecimiento de límites legales y sociales, y de la creación de nuevos tipos de personas, palabras y leyes entre ellos.

La frontera de Morgan muestra la belleza, pero también la injusticia, de la «destrucción de la costura». Sus párrafos cortos y oraciones inconexas reflejan los versos que no les gustan, las líneas de los mapas que la naturaleza no puede respetar y las oraciones que forman: gramaticales, legales o temporales. «Cada frase tiene un final único». “¿Qué hacer con un negro en el desierto”, alguien que parece fuera de lugar?

¿Qué hacemos con nosotros mismos, pregunta Morgan, si sentimos que nuestro lugar está siempre en algún punto intermedio, sujeto a objeciones, atrapado entre estaciones? ¿Cómo “escapar de la imaginación de las autoridades”, cuyos focos y barreras, literal o figurativamente, nos mantienen a algunos de nosotros huyendo?

La poesía en prosa de Morgan se basa no sólo en lo que vio y escuchó sino también en críticas sociales radicales: Mary Pat Brady sobre el trabajo infantil mexicano y mexicano-estadounidense; Ruth Wilson Gilmore sobre (para usar el término que ella usaría) la abolición del estado carcelario; pintor, ensayista y poeta Etel Adnan. Los tres discutieron lo que Morgan llamó “las líneas que surgen cuando la rendición de cuentas no existe”. Pero los poemas nunca son predecibles en su idioma. Sus páginas –escritas, dice, sobre “la red entre la llanura aluvial y la ciencia oficial”– no equivalen a explicaciones secas y repetitivas; Morgan dejó ese trabajo a historiadores, oradores y analistas.

Más bien ofrece aspectos, imágenes, similitudes: entre codornices y migrantes; entre su vida nómada y la vida de los demás; entre estadounidenses, mexicanos, miembros de naciones indígenas y figuras legendarias, incluidas la “Princesa Coyote”, “Demeter Coyote”, “Perséfone Coyote”. Muchas historias de naciones indígenas presentan a los coyotes como embaucadores perpetuos, que ignoran imprudentemente las fronteras, menosprecian los esfuerzos de otros actores y participan en sabotajes. “Coyote” también significa alguien a quien se le paga para llevar a los inmigrantes a través de la frontera, violando la ley. Muchas familias (probablemente los Morgan) cruzaron la frontera. En la poesía de Morgan, las fronteras nacionales se convierten en fronteras entre la vida y la muerte, entre la niñez y la edad adulta en el inframundo, que Perséfone cruza dos veces al año, según lo acordado por su captor y esposo, Hades, y su afligida madre, Deméter.

Si los inmigrantes, los residentes y otros agentes del orden ven a Morgan como Deméter, Perséfone y Hades, él mismo se parece a Odiseo, el inteligente viajero lejano amado por muchos poetas, que no quería nada más que encontrar y gobernar su propio hogar. El libro incluso se desvía de Tucson, Albuquerque y Agua Prieta —su territorio habitual— hacia el Mediterráneo de Odiseo:

Supongamos que eres de Canadá, Me dijeron en Chipre dónde se llevaron mi pasaporte.
Pero no pensé entonces, mientras acercaba mi mano a la boca de una marinera que era casi una novia,
Encarno la tradición, me adentro de puntillas en el mar gris…

La frontera de Morgan es una zona de fecundidad, pero también una cicatriz, como si el continente se estuviera cortando sus propias venas: “La geografía, especializada, estropea cada muñeca”. Al hacer cumplir sus fronteras, Estados Unidos está participando en acciones profundamente contraproducentes, sometiendo a los migrantes a la deshidratación, el secuestro y la muerte en medio de “calles con barricadas” y “vidrios polarizados de ventanas entrecerradas”.

Su libro no es un argumento respaldado por evidencia verificada (no deberíamos confiar en los poetas para eso) sino más bien un recorrido, una demostración, una forma (como toda poesía) de mostrar cómo era ser ella: una mujer que supo cruzar y vivir en una hermosa, seca y violenta zona fronteriza que se convirtió en un símbolo para muchas otras zonas fronterizas: vida-muerte, húmedo-seco, esperanzada-sorprendida, enérgica-cansada, Estados Unidos-en otra parte. Cada término depende uno del otro. Las cosas crecieron entre los dos. Algunas personas buscan una manera de vivir allí.