Cómo una película me inspiró a buscar grabaciones de la voz de mi padre: NPR |

Sospecho que es porque vi el drama de época. Historia del sonido en el cumpleaños de mi padre, como ya he señalado, que fue en parte en 1919, año su nacimiento.

La película cuenta la historia de dos estudiantes del conservatorio de música, David, interpretado por Josh O’Connor y Lionel, interpretado por Paul Mescal, que se encuentran en un bar de Nueva Inglaterra discutiendo sobre quién puede inventar la canción folklórica más oscura. El conocimiento de David parece enciclopédico, pero Lionel finalmente lo confunde con «Silver Dagger» y, para demostrar que es real, comienza a cantar: «No cantes una canción de amor, despertarás a mi madre. Ella duerme aquí, a mi lado…»

Cuando terminó, David tenía estrellas en los ojos. Se enamoran y, después de algunos giros y vueltas en la trama, se dirigen a los bosques de Maine para grabar a personas cantando canciones populares con equipos de grabación de última generación en 1919: cilindros de cera, conos de metal y lápices con punta de diamante.

Las personas que conocieron quedaron igualmente horrorizadas por la idea de preservar el sonido, que en aquel momento simplemente se había evaporado en el éter. Y me hizo pensar un poco en lo importante que era eso: qué maravilla era la Edad Dorada. He trabajado toda mi vida adulta con sonido (después de todo, mi trabajo implica mezclar el audio de una película con mi propia voz), pero no había pensado mucho en cómo se grabó el sonido por primera vez.

Fue el francés Édouard-Léon Scott de Martinville quien logró por primera vez capturar el sonido con lo que llamó un fonoautógrafo, que registraba ondas como líneas grabadas en hojas de papel cubiertas de hollín en la década de 1850. Usó estas pinturas para estudiar el sonido, de la misma manera que los científicos estudian los terremotos cuando registran vibraciones en sismógrafos. No se usa un sismógrafo para reproducir el terremoto, por lo que él tampoco usó un sismógrafo. Podemos hacerlo ahora con la tecnología digital. Como El equipo de investigación de First Sounds lo descubrió en 2008.en al menos un «fonautograma» de 1860, Scott de Martinville registró a alguien cantando «Au Clair de la Lune», una canción popular francesa.

No fue hasta 1877 que Edison descubrió una aplicación potencialmente comercial: grabar su voz en un trozo de papel de aluminio para poder reproducirla, un milagro que daría vida eterna a los acentos, inflexiones y particularidades que hacen que un sonido sea individual y único. Sus primeras palabras grabadas: la canción infantil «María tenía un corderito; su lana era blanca como la nieve».

Siempre un visionario, Edison predijo su nuevo invento algún día se utilizaría para reproducir música, preservando recuerdos familiares, quizás combinado con otro nuevo invento, el teléfono.

En 1919, la empresa de Edison había pasado de grabar en papel de aluminio a grabar en cilindros de cera. Ese fue el año en que los personajes de películas de ficción Lionel y David realizaron un viaje de conservación de canciones a Maine. Y también el año en que nació mi padre.

Y cuando se trata de grabación de audio, creo que ahí es donde está. del padre la historia termina. Porque aunque he pasado toda mi vida adulta filmándome a mí mismo y a otros, nunca los he grabado.

Ahora me siento estúpido por eso, pero eso no era algo que la gente hiciera antes de los teléfonos inteligentes, y el iPhone solo se había introducido unos meses antes de que papá muriera en 2007. Así que el único audio que recibí de él fue un mensaje que dejó en mi teléfono del trabajo (Resulta que Edison tenía razón). Era su voz de 87 años debilitada por la enfermedad de Parkinson, ronca y apenas audible, que pronunciaba sólo cinco palabras: «Bobby, este es tu padre…» antes de que contestara y el sistema dejara de grabar.

Solía ​​reproducirlo después de su muerte, para poder escuchar su voz nuevamente. Luego NPR se mudó a un nuevo edificio y reemplazó el sistema telefónico. Y se ha ido para siempre.

Entonces, hay una escena al final. Historia del sonido Me tomó por sorpresa, y perdónenme, pero para explicar completamente por qué, tengo que hablar sobre el final de la película.

Fugas: Historia del sonidoLos estudiantes de investigación se separaron tristemente al final de su verano en Maine, y Lionel se enteró más tarde de que David había muerto. En su dolor por perder al amor de su vida, intenta encontrar el cilindro de cera en el que grabaron, pero no puede. Pasaron las décadas, y cuando tenía más de ochenta años, después de pasar toda su vida como musicólogo persiguiendo voces ajenas, finalmente aparecieron unos cilindros de cera y descubrió que en uno de ellos, David, de 23 años, había grabado su propia voz. Lo que dice resulta desgarrador, pero parece ser un regalo, especialmente cuando David canta «Silver Dagger», la canción que Lionel le cantó por primera vez.

Mientras me ahogaba, no pude evitar desear que la historia de mi padre tuviera una coda como esa. Papá había sido un destacado abogado del gobierno durante la mayor parte de su carrera, así que busqué en archivos de noticias y bibliotecas, pensando que debía haber un registro de él en alguna parte, pero nunca lo encontré.

Recientemente, compartí mi búsqueda con un amigo cuyo padre también era abogado. Recordó a mi padre llevando casos a la Corte Suprema, donde comenzaron a grabar argumentos orales en la década de 1950. Unas horas más tarde, había encontrado la grabación. Comienza con la voz del presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, que dice: «Número 65: Weyerhaeuser Steamship Company, peticionario, contra Estados Unidos».

El expediente estaba fechado el 18 de febrero de 1963, unas semanas antes de cumplir 14 años. Y de repente, los recuerdos de esa mañana, especialmente de papá vistiéndose para ir a la corte, volvieron a inundarlo. Alquiló lo que llamó un «traje de mono», con lo que normalmente se refería a un esmoquin. Pero esto es lo que se conoce como «chaqué», requerido por los abogados del gobierno en la Corte Suprema: una chaqueta negra con faldones largos y redondeados, pantalones a rayas de color gris oscuro, un chaleco gris y una camisa con cuello alto hecha de almidón. Recuerdo haber pensado que parecía que iba a las carreras de Ascot. Mi bella dama.

De todos modos, ahora tengo una imagen en mi cabeza, pero no he escuchado su voz en más de una década, y es su voz de 87 años. Esta era su voz de 43 años, la que usaba para ayudarme con mi tarea de álgebra y animarme en las competencias de natación, una voz que no había escuchado en medio siglo.

El abogado del demandante apeló primero ante el tribunal, exponiendo el caso por daños y perjuicios tras la colisión del barco de vapor. Luego, 54 minutos más tarde, se escuchó un crujido de papel y el presidente del Tribunal Supremo, Warren, dijo. «¿Señor Mondello?»

Y ahí estaba él.

«Juez Presidente, con la venia del tribunal, las cuestiones en este caso…»

Mis ojos se abren. Papá sonaba muy joven y seguro, con un toque del Bronx que no recordaba de sus últimos años, pero inmediatamente sonó cierto. Definitivamente estaba nervioso y claramente estaba leyendo notas, pero habló durante 49 minutos casi sin parar.

En un momento dado, el juez Hugo Black intervino: «Señor Mondello, creo que ha presentado un buen argumento, aunque me inclino a decir que se enfrenta a una serie de dificultades».

Este cumplido resultó ser una especie de premio de consolación. Papá estaba promoviendo un caso perdido. Dos meses después, la decisión fue unánime, 9-0, contra el gobierno, aunque no recuerdo haber oído eso en casa. Y si papá sabía que estaba perdiendo en ese momento, no lo escuché en su voz.

Pero, sinceramente, esta es la voz que utilizó cuando aún podía responder, al menos para satisfacción de mi yo de 13 años: cada Le preguntaron: ¿Por qué el cielo es azul? ¿Cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler?

Extraño esa voz más de lo que sé. Poder escucharlo de nuevo, era joven, a pesar de que no me hablaba ni hablaba de nada que realmente me importara, para mí, como lo hizo Lionel en la película, fue como un regalo.

Regalos de Edison y de Scott de Martinville, y de todos los que después de ellos perfeccionaron el proceso de grabación que me ha permitido hablar con los radioescuchas durante las últimas cuatro décadas. Estoy muy agradecido.