El futuro no realizado de Justin Townes Earle »PopMatters | Books,Feature Sub Head,Features,Music,Reviews,americana,biography,blues,books feature,folk,Jonathan Bernstein,justin townes earle,rockabilly

piedras rodantes El editor Jonathan Bernstein no se propuso santificar a Justin Townes Earle ni convertirlo en una advertencia. Con ¿Qué haces cuando estás solo?Bernstein, en cambio, logró algo mucho más difícil: restaurar una dimensión de la vida que con demasiada frecuencia queda aplanada por el mito. El resultado es una biografía que ni le da la espalda al dolor ni lo explota. El trabajo de Bernstein honra la música de Earle al enfatizar el sacrificio humano total detrás de ella.

La esencia del libro de Bernstein es Santos de la causa perdidaun álbum de 2018 que ahora se lee como una culminación y una elegía. Bernstein volvió a sentir el impulso que rodeaba su creación. Earle estaba lleno de energía, creativamente vivo y profundamente involucrado con las bandas que lo rodeaban: Adam Benarik, Joe McMahon, John Radford y Paul Niehaus. Están encerrados, no sólo ejecutando la canción sino imaginando el futuro. Hay ideas para álbumes posteriores, se están tomando diferentes direcciones, colaboraciones asumidas en lugar de esperadas.

En palabras de Bernstein, Santos de la causa perdida no pretende ser una declaración final. Fue el capítulo inicial de algo nuevo.

Ese futuro no realizado es una de las ruinas escondidas en este libro. Bernstein tiene cuidado de no secuenciar las tragedias:Justin Townes EarleSu muerte significó una gran pérdida, pero no dudó en mencionar la ruptura creativa. También es importante el trabajo que se pueda realizar. Un detalle que Bernstein menciona, casi de pasada, captura la genealogía más profunda del álbum: durante las sesiones, Aretha Franklin murió. La banda se detiene a escuchar. Gracia asombrosa (1972). Fue un momento de homenaje, pero también un momento de legado: un recordatorio de la música de Earle, en particular. Santos de la causa perdidaaprovechando algo más antiguo y claramente americano, tanto musical como espiritualmente.

Si el relato captura a Justin Townes Earle en un momento vívido, el libro traza el largo y accidentado camino que condujo hasta allí. Una de las principales preocupaciones de Bernstein era desmantelar la mitología romántica que equiparaba la grandeza artística con el sufrimiento y la autodestrucción. En el caso de Earle, la mitología no es teórica. Es formativo. Al leer las entrevistas y los escritos personales de Earle, Bernstein sintió un conflicto interno: una fascinación por la idea de que el dolor produce la verdad, junto con la comprensión de que lo estaba matando.

Condición de caos

Esa mitología, según Bernstein, era parte del aire que Justin Townes Earle respiraba mientras crecía. Nacido en medio de la inestabilidad, pasó parte de su infancia viviendo bajo la tutela de su padre, Steve Earledurante un período en el que el propio Steve luchaba contra la adicción, el encarcelamiento y la inestabilidad. Sobreviven con la ayuda de cupones de alimentos. La estructura es difícil de entender. Atención inconsistente. Justin absorbe no sólo el caos sino también las historias que se cuentan sobre él, historias que enmarcan la supervivencia y el sufrimiento como evidencia de su autenticidad.

Reconstruir la infancia de Justin resultó ser uno de los mayores desafíos de Bernstein. Justin habla de esos años a grandes rasgos, dando impresiones y no detalles. Gran parte de la narrativa pública se filtra a través de la gran voz narradora de Steve Earle, reforzada por décadas de biografías y entrevistas. El trabajo de Bernstein se convirtió en una cuidadosa triangulación: leer libros sobre Steve Earle, analizar la narrativa del legado y, lo más importante, escuchar a las personas que se preocupaban por Justin.

Tres mujeres surgieron como testigos importantes: la madre de Justin, su tía y Lou-Anne Gill, la ex esposa de Steve Earle, quien fue su principal cuidadora durante el período crucial. Sus recuerdos no revelan un solo trauma definitorio, sino más bien una realidad emocional continua: una falta de cuidado, supervisión y estabilidad que comenzó temprano en la vida de Justin y continuó durante toda la infancia. Bernstein describe el abandono emocional, el aislamiento y la soledad que parecen tener raíces antes del jardín de infancia. Esta no era una herida que Justin pudiera borrar por completo; fue una condición que llevó hasta la edad adulta y en su arte.

La complicada relación de Justin Townes Earle con su padre cobra mucha importancia, pero se reformula cuidadosamente. Bernstein se negó a darse la vuelta ¿Qué haces cuando estás solo? se convierte en una acusación contra Steve Earle, incluso cuando documenta sus fracasos, ausencias y momentos profundamente dolorosos. En cambio, cambia su perspectiva con firmeza: esta es la historia de Justin, con Steve Earle como una presencia fuerte, a veces amorosa y a veces trascendente.

Su relación a menudo se muestra en público, casi como una performance; Dos talentosos narradores amplifican el drama, se den cuenta o no. La tarea de Bernstein no es contar el espectáculo, sino recordar al hijo cuya vida tan a menudo se discute únicamente en términos de su relación con su padre.

Este replanteamiento agudiza los momentos más desgarradores del libro, incluidos dos incidentes en 2010, un año crucial en el libro. Blues del río Harlem. En Yelmo de LevonEn Midnight Ramble, Justin fue invitado al escenario para cantar “The Weight” con uno de sus héroes, un momento de bendición que lo hizo brillar. Poco después, Steve Earle subió al escenario, llamando la atención de una manera que, intencionadamente o no, desplazó a su hijo.

Una dinámica similar ocurrió en los eventos de lanzamiento de la década de 2010. Blues del río Harlem. Para Bernstein, estos momentos cristalizaron la relación: el amor enredado en la competencia, el orgullo ensombrecido por la incapacidad de hacerse a un lado.

Una vida moldeada por la ausencia

A lo largo de su vida, Justin Townes Earle buscó un sustituto para la atención paternal que le faltaba. Bernstein rastrea su comportamiento compulsivo: uso de drogas, por supuesto, pero también gastar dinero en compras y antigüedades. Ahorrar y coleccionar se convierte a la vez en un placer y una necesidad, una forma de dar significado y continuidad a una vida moldeada por la ausencia. Lo que comienza como un placer compartido eventualmente se convierte en otra forma de exceso: una adicción ahoga a otra.

Bernstein no duda en hablar sobre los problemas legales de Justin, los arrestos, la recaída de Justin y las pérdidas que ha causado hasta ahora. Se niega a romantizar estos episodios y, en cambio, los trata como trascendentes: dolorosos, reales y, a menudo, feos. Esta claridad se extiende a los capítulos finales del libro, que narran un declive prolongado en lugar de una caída repentina. La muerte de Justin Townes Earle, explica Bernstein, se produjo en una espiral de muertes que duró varios años, exacerbada por enfermedades mentales, medicamentos recetados y un suministro altamente impredecible de drogas ilegales.

Aún no ¿Qué haces cuando estás solo? no sobre la muerte. Se trata de música y de lo que queda cuando el ruido se desvanece. Según Bernstein, el trabajo de Justin Townes Earle ha sido malinterpretado: sus instintos anticomerciales han sido malinterpretados como un fracaso, no como una intención. Una y otra vez, Justin rehuyó el éxito reciente, rechazando caminos que podrían haberlo hecho famoso en favor de los sonidos que necesitaba seguir.

Álbumes como madre soltera (2014) y padre ausente (2015), que antes se pasaba por alto, ahora se considera audaz, violenta y emocionalmente exigente. Su influencia se puede escuchar en la próxima generación de artistas, se den cuenta o no.

Bernstein cierra su libro (y su ajuste de cuentas) con la última canción del último álbum de Justin, «Talking to Myself». Es aquí, finalmente, donde la mitología desaparece por completo, reemplazada por una voz desprovista de coraje e ilusión. Bernstein no analizó la letra. Los dejó en pie, como confesión y verdad:

“La bebida no me hace feliz
no recuerdo cuando
Todos los medicamentos empezaron a fallarme.
Dejándome solo con un niño solitario al que cuidar
Porque traté de amar y fallé
He puesto mi corazón en el estante

Estas son cosas que digo sólo cuando hablo conmigo mismo”.