Lynn Miles sobre la disciplina del equilibrio emocional »PopMatters | Music,Feature Sub Head,Interviews,Music Features,americana,folk,interview,Lynn Miles,singer-songwriter

Desde cualquier punto de vista comercial, Lynn Miles nunca ha perseguido la idea de dominación. En cambio, a lo largo de una carrera de décadas, el cantautor canadiense ha practicado algo más raro y exigente: la rendición. No por las tendencias, ni por la presión de la industria, ni siquiera por las expectativas de la audiencia, sino por la propia composición.

Para Miles, las canciones son su autoridad. Su tarea es escuchar con atención, obedecer con atención y confiar en que esta disciplina, esta sumisión, lo establecerá en un mundo de rareza.

Esa postura ayuda a explicar por qué Lynn Miles ocupa un lugar único en la música canadiense, particularmente entre las compositoras. Habla con reverencia de sus predecesoras y colegas: Kathleen Edwards, Catherine MacLellan, Amelia Curran, Sarah Harmer y, sobre todas ellas, Joni Mitchell, “la reina de todos nosotros”.

Miles remonta esta genealogía no sólo al talento, sino también a la geografía. Los inviernos canadienses, dice, fomentan una cierta vida interior. El aislamiento se convierte en introspección. El silencio agudiza la audiencia.

«Hay algo en el agua aquí», dijo. «La alienación, la historia de las mujeres en este campo, eso es lo que da forma a la forma en que escribimos».

Esa profundidad de corazón fluye a través de su catálogo, a menudo abiertamente. Canciones como “The World Is Spinning” confrontan la ansiedad y la agitación interna sin disculparse. Otros, como “Moody” (2023), reconocen las inconsistencias emocionales con una irónica autoconciencia.

«La melancolía es la razón por la que nunca me hago un tatuaje», bromea Miles. «Quizás por eso tampoco me he casado nunca. ¿Cómo podría tomar una decisión así cuando sé que mi estado de ánimo cambiará?»

La frase no tiene mucho sentido, pero transmite una verdad más profunda: Lynn Miles no cree en la inmortalidad a menos que se gane honestamente. Paradójicamente, escribir canciones proporciona esa inmortalidad. Lo cambia sin exigirle que sea coherente.

La música estuvo presente desde el principio. Su padre, que padecía trastorno de estrés postraumático después de servir en la Guerra de Corea, podría haber sido baterista de jazz en circunstancias diferentes. En cambio, escuchó. Lihat juga qaz2. Tocaba la armónica en voz baja en la cocina, a menudo en la oscuridad.

A su madre le encantaba la música country. Su hermano mayor criticó a Jethro Tull y Jeff Beck. Al crecer en el sur de Ontario, lo suficientemente cerca de Detroit como para recibir la televisión estadounidense, Miles absorbió Motown, rock, ópera, jazz, todo. La música no está ligada al género; es atmosférico.

“El día que nací”, recordó, “mi padre dijo que tenía nariz de cantante”. Cuando era un bebé, su madre también lo sintió. Para Miles, cantar siempre ha sido algo físico: vibraciones que se mueven por el cuerpo. Entonces, escribir canciones es una extensión de la respiración y el pulso, no un ejercicio del cerebro. «Si puedo expresarme a través del sonido que pasa por mi cuerpo», dijo, «es una forma de terapia».

Esa idea (del arte como un derivado organizado en sentimiento) estaba en el corazón de su filosofía. No todo el mundo, dice Miles, puede acceder a estados emocionales profundos de forma segura. El arte de crear puentes. Esto permite a las personas ir a un lugar oscuro sin perderse allí. «Puede que esté oscuro», dijo, «pero sigue siendo un lugar hermoso. Hay anhelo y belleza en él. Es posible».

Su canción “Lesson in Everything” (2013) articula explícitamente esta visión del mundo. Esta canción reconoce la tristeza y el dolor no como un desvío de la vida, sino como un instructor. El significado suele llegar tarde, dice Miles, mucho después de la lesión, pero escribir canciones le ayuda a mantenerse abierto a las lecciones. Rendirse a la canción significa aceptar que la claridad llega a su propio ritmo.

La ansiedad también da forma a su vida. A sus 64 años, Miles se ha mudado 48 veces. Nunca desarrolló un sentido de hogar como lugar. “Nunca pensé en una casa”, dijo. Incluso ahora vive solo y valora la soledad. La soledad no es una condición común. «Mi hogar soy sólo yo mismo».

Viajar ayuda a controlar esa ansiedad. Las calles lo cansaban: los movimientos, los rostros, las conversaciones con extraños. «Me gusta mucho hablar con extraños», dijo. «Necesito aprender algo de alguien». El rendimiento también influye. La canción no pretende ser personal. Compartirlos (verlos aterrizar) aporta equilibrio.

Mide el éxito por la calidad, no por la escala. Diez oyentes atentos son tan importantes como mil. Lo que importa es la presencia. «El público está conmigo», dijo. «Eso es todo lo que necesito».

Ese sentido de responsabilidad es profundo. Miles prefiere lugares donde los oyentes elijan estar allí, donde una señal aérea significativa indique compromiso. “El hecho de que la gente pagara por escucharme cantar es un cumplido”, dijo. «También es una gran responsabilidad». El objetivo no es sólo entretener, sino curar. Incluso—especialmente—cuando el material está enfermo.

Profesionalmente, se siente atraído por colaboradores que entienden este espíritu. Al principio de su carrera, un editor de Los Ángeles le dijo simplemente: «Me gusta lo que estás haciendo. Sigue haciendo lo que estás haciendo». Ese permiso forma el límite. Evita entornos que requieran autodistorsión.

El resultado, admite, es una carrera más pequeña, pero más real. “He visto grandes cosas”, dijo. «Tienes que ser un tipo de persona muy específico para eso. Yo no lo soy».

Su devoción por el oficio se nota en el proceso. Lynn Miles escribió su primera canción cuando tenía diez años. Algunas canciones llegan en media hora; otros tardaron una década en completarse. Ambos procesos son igualmente satisfactorios. Le encanta editar (sus amigos lo llaman “el doctor de la canción”), pero también respeta el misterio de las canciones que parecen haber sido escritas por sí mismas. Las letras lo guían todo. La pista se construye alrededor de él, nunca sobre él.

Actualmente, Miles sigue buscando mejores canciones. No es un éxito. No cierre. Simplemente una canción mejor. «No se siente como un trabajo», dijo. «Es muy divertido. Me hace sentir joven».

Para Lynn Miles, renunciar a escribir canciones no es algo pasivo. Es disciplina. Atención. Confianza. Al darle autoridad a la canción, ha encontrado una manera de calmarse (emocional y mentalmente) y al mismo tiempo dejar espacio para moverse, dudar y cambiar. El equilibrio es frágil, pero se mantiene.