Piedras de Rosa, Experiencias y Recuerdos » PopMatters | Music,Featured: Top of Home Page,Features,Music Features,alternative rock,britpop,Ian Brown,indie rock,John Squire,madchester,neo-psychedelia,The Stone Roses

Pocas bandas han logrado entrar en la conciencia de la generación más joven de Gran Bretaña como los Stone Roses. Surgiendo a finales de la década de 1980 con el sencillo «Sally Cinnamon», parecieron, por un momento, encarnar el futuro de la música rock en sí. Pero la verdadera medida de la importancia de estas cosas no es el historial, sino la reacción que aún pueden provocar.

Su gira de reunión produjo algunas de las escenas más conmovedoras jamás capturadas en una película sobre música. Si el documental de rock promedio captura lo absurdo del género y, en una buena película, el poder de la música, entonces un documental verdaderamente excelente muestra lo que la música significa para las personas que crecieron con ella. Esto es mucho más difícil de hacer, pero muestra exactamente qué hace que la música rock sea tan edificante.

Como todos los grandes momentos culturales, la importancia de la generación Rock Rose es tanto una contingencia histórica como un reflejo de su significado inherente. A finales de los años 1980, la música pop británica parecía muy estéril. El gráfico está dominado por la eficiencia de la línea de producción de Stock, Aiken & Waterman, que, aunque muy eficaz, estaba dirigida principalmente a los niños.

La música rock también se dividió efectivamente entre la música indie anti-ambición y el heavy metal, lo que resultó en que no haya un nuevo sonido británico dominante desde Iron Maiden a principios de década. (Mire el cartel del festival Monsters of Rock de la década de 1980: estaban dominados por bandas de glam estadounidenses). Para los adolescentes que buscan una identidad tribal, el panorama cultural parece escaso, corporativo o infantil. Los Brit Awards de 1988, con nominados como Chris Rea y Cliff Richard, parecían menos el futuro (como debería ser la buena música pop) que la monotonía de los programas de variedades provinciales.

Rosa de piedra cambió todo. Son ambiciosos, incluso grandiosos, y se proclaman activamente como la mejor banda del mundo. No parece una fantasía, sino más bien una afirmación de un hecho. Como todas las grandes bandas, idearon su propio estilo, con preciosos cortes de pelo al estilo Byrds y vaqueros holgados. (¡Fue entonces cuando las bandas de metal británicas todavía se vestían como Judas Priest!) Revivieron la tradición del rock melódico y la tradición de la guitarra pop. Si bien su estilo acid house tan elogiado era en realidad muy popular, sus ritmos en realidad provenían de la psicodelia de los años 60.

Como todas las grandes bandas, los Stone Roses inauguraron una especie de revolución cultural. No refutan lo que ha sucedido antes, sino que lo hacen obsoleto. Grupos que un año antes parecían importantes de repente parecen cansados, redundantes o un poco tontos. Todo movimiento real en el arte necesita este momento de desintegración, cuando se purga el pasado para dejar espacio a lo nuevo, y si bien el auge más amplio de “Madchester” fue a menudo inverosímil y a veces una bendición, los Stone Roses ayudaron a abrir un espacio en el que podría surgir la siguiente fase de la cultura británica –desde el acid house hasta el britpop–.

Como ocurre con todas las bandas importantes, cada miembro de Stone Roses es vital. Ian Brown puede ser un cantante terrible, pero es un vocalista y letrista increíble, domina el escenario como su héroe, Bruce Lee, y aporta un sentimiento religioso a muchas de las canciones que se presta a momentos de optimismo optimista. John Squire es fácilmente el mejor guitarrista británico de su generación, pasando de los divinos arpegios de “Waterfall” al funk eléctrico de “Fool’s Gold” a la extraña improvisación psicodélica de “I Am the Resurrection” con total indiferencia. También fue un pintor increíble, aportando un toque de Jackson Pollock a las obras de arte del grupo y a su propio trabajo de guitarra, contribuyendo a la sensación de profundidad y sensibilidad de la banda.

El bajista Mani aportó una deliciosa calidez y funk a un género que entonces todavía estaba sumido en la rigidez del punk, y proporcionó hermosas contramelodías a canciones como “Waterfall” y “Sugar Spun Sister”. La batería de Reni es la base de las canciones, tocando ritmos al estilo de Ringo Starr y, en ocasiones, liderando la banda, como en la improvisación “I Am the Resurrection” o el impresionante estribillo de “Made of Stone”; y también fue un brillante corista, aportando luces y sombras a las melodías vocales.

Saben lo buenos que son. La descripción que hace Squire de “Made of Stone” debería figurar junto a las mejores citas de los músicos sobre sus propias canciones. Dijo que se trataba “de pedir un deseo y verlo hacerse realidad, como marcar el gol de la victoria en una final de copa con una Harley Electra Glide vestida de Spiderman”. He publicado libros y poesía, y nunca he escrito nada tan bueno.

La entrevista con Mawar Batu en la cima fue realmente interesante. En una famosa entrevista de Music Box de 1989, Brown y Squire se sentaron frente a un joven presentador y respondieron a sus preguntas encogiéndose de hombros, sonrisas y largos silencios. El efecto no es de arrogancia sino más bien de seducción, al tiempo que exuda un sentimiento de confianza en sí mismo tan pleno que roza el desprecio, como el de los jóvenes que saben que ha llegado su momento.

Como todo gran momento cultural, nos dejan con ganas de más. Su explosión después de un largo retraso. Segundo advenimiento (1994) fue triste de ver, pero significó que la banda no se endureciera ni se volviera rancia o superficial. El sueño sigue ahí. En nuestros corazones, era 1989, los jeans Joe Bloggs todavía estaban de moda y Roses seguían siendo la banda sonora de nuestro primer amor, nuestro primer porro, E o viaje.

La gira de reforma de Stone Roses en 2012 se produjo después de que Brown hubiera tenido una carrera en solitario decente, Squire no estuviera satisfecho con Seahorses y su álbum en solitario, Mani se hubiera unido a Primal Scream y Reni no hubiera hecho nada importante. Brown y Squire, cuya relación como compositores fue el principal motor de la banda, se separaron por completo a finales de los noventa. (El primer álbum en solitario de Brown contenía algunos ataques apenas ocultos contra Squire).

Sin embargo, después de reunirse en el cementerio, reconstruyen. Dado que el grupo se esfumó en lugar de disolverse, esta reunión se sintió como la reapertura de algo cerrado hace mucho tiempo, una puerta que la mayoría de los fanáticos asumieron que nunca se abriría. película documental Rosa de Piedra: Hecha de Piedra (2013), dirigida por Shane Meadows y creado para acompañar el recorrido, captura perfectamente esta atmósfera caprichosa. Especialmente en el espectáculo de preparación en Warrington Parr Hall, un lugar pequeño y casi pintoresco, la intimidad mantuvo la cámara enfocada en la audiencia.

En ese espacio estrecho se pueden ver los rostros con claridad. No se trataba de adolescentes que añoraban su futuro, sino de hombres y mujeres que habían pasado por tiempos difíciles: entradas de cabello, rostros arrugados, expresiones de personas que habían trabajado, casado, divorciado, preocupados por el dinero, enterrados padres, criado hijos. Philip Larkin escribió una vez sobre su querido y envejecido público de jazz: “el hombre cuya pila de discos 78 descubiertos y rayados en el ático puede evocar recuerdos de haber vomitado a ciegas a través de una pequeña ventana estilo Tudor al ritmo de “Sister Kate” de Muggsy Spanier, o de haber cogido el gramófono con “Body and Soul” de Armstrong; el hombre cuyo primer ataque al corazón llegó como si fuera Navidad; que vaga a la deriva, cargado de compromisos, obligaciones y cosas que hay que hacer, en la oscuridad de la edad y insuficiencia, abandonada por todo lo que alguna vez hizo la vida dulce”.

La multitud en Warrington compartía la misma opinión. Están de pie con pintas en mano, un poco más gordos, los hombres con pantalones cortos o polos de Stone Island, las mujeres ya no son delgadas y tienen tatuajes en la parte superior de los brazos. Como calentamiento sonó “French Kiss” de Lil Louis, uno de los primeros discos de trance, y algo muy profundo los conmovió. No es el regreso de la juventud, sino recuerdos del regreso de la juventud, como encontrar una calle familiar en una ciudad que creías haber dejado atrás para siempre.

En YouTube hay un vídeo de una anciana que alguna vez fue bailarina, indefensa por la edad y la debilidad, interpretando el clímax de Romeo y Julieta de Tchaikovsky. De repente, la música se apoderó de él, sus brazos extendidos, su mirada aguda, su espalda tensa, y una vez más la música fluyó a través de él como tensión. Algo similar sucede cuando los acordes iniciales de “I Want to Be Adored” de los Stone Roses comienzan a arrastrarse siniestramente. No es euforia ni nostalgia. Es una oleada de recuerdos puros, un viaje repentino a la flor de la juventud. Ésta es la afirmación más pura: Estoy aquí. Todavía estoy vivo. No soy mi trabajo, ni mis hijos, ni mis posesiones. Soy mi amor, mi pasión, mi música.

El espectáculo es asombroso. Ian Brown ha aprendido a cantar. Mira a la multitud como un boxeador de campeonato importante, con un descaro con el que Liam Gallagher sólo podría soñar. No se trataba de arrogancia, sino de comunicación total, de que todos estuvieran de acuerdo en que ese primer álbum de alguna manera aspiraba a la divinidad. La sala vibró de emoción mientras todos cantaban con todo el corazón. La película se aleja repetidamente del escenario y regresa hacia el público, mostrando a hombres con cabello ralo y piel desgastada gritando cada palabra, y mujeres cerrando los ojos y sonriendo entre alegría y incredulidad. La cámara se detiene en estas expresiones más tiempo que la mayoría de las películas de conciertos, como si el tema real no fuera la actuación, sino el intento de capturar el significado de todo.

La gira de reunión completa que sigue no es perfecta y la película no oculta su tensión. Los Stone Roses, ahora mayores y sin estar familiarizados entre sí desde hace mucho tiempo, nunca recuperaron la unidad sin esfuerzo que alguna vez proyectaron. Reni en particular parecía agitada, a veces abandonaba el escenario en medio de la actuación, como si el peso de las expectativas se hubiera vuelto demasiado pesado para soportarlo. Hubo noches en las que el juego se sentía rígido y la vieja química parpadeaba en lugar de estallar. Pero la escala de la respuesta está aumentando.

Un gran espectáculo de bienvenida en Manchester, seguido de grandes multitudes en Glasgow y Dublín, dejó claro que cualquier tensión que existiera dentro de la banda, el público nunca la soltó. Miles de personas cantaron cada palabra, con la intensidad de personas que ya sabían exactamente lo que significaba la canción para ellos. Si el espectáculo en Warrington mostró recuerdos de cerca, estas noches en el estadio mostraron toda su fuerza: el sonido de momentos pasados, pero nunca realmente desaparecidos.

Las canciones de Stone Roses todavía son capaces de evocar emociones con un poder extraordinario. Aquí, una vez más, podrás bailar toda la noche, sostener el futuro en tus brazos y beber de la fuente de la juventud clara e inquebrantable. Crees que durará para siempre, pero no es así. Sí, todos cometen los mismos errores. Se necesitaría un corazón de piedra para no sentir el dolor de escucharlo todo, sabiendo que el momento en sí no podría existir.

Cuando era editor de una revista inglesa en Beijing, a algunos de mis colegas se les asignó cuidar de Ian Brown cuando dio un concierto en la ciudad unos años antes. Lo llevaron al bar irlandés local y tuvieron un concurso de pub semanal con él. Me dijeron: «Él sabe mucho sobre ABBA». Incluso los dioses parecen tener un lado humano.