Fui cuidadora de mi abuelo hasta su muerte; no se quien soy | Health,Parenting,health-freelancer,health,caregiving,grandfather

Durante los últimos seis meses de la vida de mi abuelo, mis mañanas tenían un ritmo: despertarme, ver a papá, llevarle café y asegurarme de que tomara sus medicamentos. Después de que mi abuela falleciera en septiembre de 2024, solo estábamos mi papá y yo en la casa donde crecí. Fue entonces cuando realmente asumí el papel de cuidador.

Cuando murió en diciembre de 2025, el horario que regía mis días desapareció. Seguí escuchándolo decir mi nombre, necesitando algo. El silencio le pareció malo.

Hoy, unas semanas después de su funeral, me doy cuenta de que ya no sé quién soy.

Yo era nieta de papá y me quedaba cerca de casa. Dejé de hacer planes o de ir de viaje. Construí mi vida en torno a estar aquí. No lo logré; Lo amaba y fue un honor estar allí. Pero ahora que se ha ido, no sé cómo ser otra cosa.

Estar ahí para él parecía lo más natural del mundo.

Regresé a casa en julio de 2022 después de que una oportunidad laboral me trajera de regreso a Chicago. Mis abuelos estaban emocionados. Yo era la nieta mayor, la única niña y –me gustaba bromear– su favorita.

Dos años después de regresar, perdí a mi abuela por cáncer de pulmón y a mi padre le diagnosticaron cáncer de próstata y vejiga. Tras una breve estancia hospitalaria en julio de 2025, decidió no someterse a tratamiento. En noviembre estuvo en el hospicio. Fue entonces cuando todo cambió.

No me gusta llamarme “cuidador”, porque esa palabra suena clínica. Yo era su nieta que lo amaba. Después de la muerte de mi abuela, estar ahí para papá fue como una insignia de honor. Continué su trabajo y cuidé al hombre con el que había estado casada durante 56 años.

Me aseguré de que comiera. Lo ayudé a vestirse. Era un hombre orgulloso que nunca quiso pedir ayuda, pero en los últimos meses tuvo que hacerlo. Me sentí honrado de ser la persona en la que podía apoyarse.

Mi familia también me ayudó: mi hermano menor se mudó aquí en los últimos meses y mi madre estaba allí todos los días. Pero el cuidado diario era principalmente yo.

Dejé de salir. Estaba aterrorizada de no estar allí si él me necesitara. Mi trabajo me permite trabajar desde casa, lo cual estaré eternamente agradecido.

¿Lo irónico? Papá seguía instándome a que me fuera. Él quería que viviera mi vida. Estaba muy orgulloso de mí. Le encantaba cuando yo era feliz.

Ahora que se ha ido, no puedo darme permiso para hacer lo que él quería por mí.

Ahora tengo problemas para darme permiso para seguir adelante.

Me propuse objetivos este año: viajar más, rehacer mi vida social y volver a vivir sola.

Pero cada vez que empiezo a planificar algo, una voz en mi cabeza me detiene: “¿Cómo te atreves? ¿Cómo puedes querer seguir adelante cuando acabas de perder a alguien con quien hablas todos los días?

Mis amigos y mi familia siguen diciéndome que necesito irme de casa, pero siento que se supone que debo seguir sufriendo con más intensidad. Hay un miedo que no puedo nombrar. Esta casa se ha convertido en mi espacio seguro, y querer algo diferente ahora me parece complicado.

Sé que no es lo que papá querría, pero la culpa es real.

Ojalá supiera que cuidar no significa desaparecer

Mirando hacia atrás, desearía haber sabido que cuidar de alguien a quien amas no significa darse por vencido. Debería haber establecido pequeños límites, como decir sí a más viajes de fin de semana, reservarme una actividad o pedirle más ayuda a mi familia. Estas cosas no me habrían hecho amar menos a papá. Podrían haberme ayudado a presentarme mejor para él.

Ojalá alguien me hubiera dicho que el “después” sería tan complicado, que se produce una crisis de identidad cuando desaparece el propósito que estructuraba nuestros días.

Sé lo que diría papá. Me estaba diciendo que saliera y me fuera. Dijo que esta casa siempre sería mi hogar, pero que no necesitaba quedarme allí. Me empujó a encontrar la alegría, a celebrar, a vivir.

Sólo desearía poder descubrir cómo pagarle haciendo lo que él quería. Sólo tengo que seguir diciéndome a mí mismo que seguir adelante no es una traición. Es honrar todo lo que él quería para mí.