Como crítico, probablemente debería sentirme ofendido por el título “El último crítico”. La película presenta un retrato cautivador de Robert Christgau, el legendario compositor musical que fue uno de los fundadores de lo que alguna vez se conoció como “crítica de rock”. Lihat juga jdfb. (Estos eran los días previos al poptimismo, sin mencionar la base de fans de Taylor Swift). Para ser justos, la película nunca cumple con la afirmación del título: que Christgau es “el crítico supremo”. De hecho, fue uno de los primeros escritores en hacer de la crítica de rock una forma dinámica y esencial, siendo los otros Greil Marcus y la fallecida Ellen Willis (ambos cercanos a él; Marcus aparece en el documental), así como Lester Bangs, el brillante chico malo que murió en 1982.
Lo singular de Christgau es que creó y tiene su propia forma de crítica. Nacido en 1942, comenzó su carrera como escritor y reportero de talento, con dotes de periodista estrella (en 1966 publicó un artículo premiado sobre una niña que murió a causa de una dieta macrobiótica). Captando la atención de la revista Esquire, entonces en el centro del mundo de los nuevos medios de moda, comenzó a escribir una columna sobre cultura juvenil allí, y en 1969 publicó la Guía del Consumidor de Christgau, una serie de reseñas cápsula mensuales que evaluarían (¡y calificarían!) – el último álbum de rock.
No suena tan extraordinario, pero la prosa de Christgau tiene un poder único, y en un mundo donde los escritores de rock son monjes librescos (Marcus es un académico rico que fuma en pipa), tiene un sexto sentido para saber cómo promocionarse. Un hombre profundamente sabio, lleno de ególatras, una vez se presentó en broma como “el decano de los críticos de rock estadounidenses”, y la etiqueta se quedó. A partir de entonces, así fue llamado y pensado.
En Village Voice, donde Consumer Guide fue uno de los artículos favoritos del semanario alternativo desde los años 70 hasta los 90, Christgau escribió como un fan poseído brindando información, haciendo que cada cápsula sonara como un soneto psicodélico. Y la idea de asignar a cada reseña sólida una calificación con letras (de A+ a E-) es tan contradictoria (al menos en un mundo poscontracultural) que se ha convertido en la marca registrada de Christgau.
Se muestra alegre en su evaluación (sobre “Dirty Mind” de Prince: “Se encarga de la composición, transmuta la personalidad, fortalece las guitarras, fortalece las voces, se inclina con fuerza hacia el cuatro-cuatro con tintes de funk y rock firme, y crea conceptos, principalmente sobre sexo”. Sobre “Reckless” de Bryan Adams: “Tal vez deje que Bruce Springsteen me enseñe cómo escuchar a John Cougar Mellencamp, pero maldita sea si Dejaré que John Cougar Mellencamp me enseñe cómo escuchar a Bryan Adams”). Era lo suficientemente famoso como para inspirar gritos de descontento de Lou Reed y Sonic Youth, y supongo que también se podría llamar al padrino involuntario de Christgau Entertainment Weekly. En un momento del documental, Christgau habla de una categoría de calificación particular que considera una “B+ alta”, y agrega que “nadie sabe lo que eso significa” excepto él. Como crítico que ha calificado a EW durante décadas, probablemente soy la única persona en el planeta que sabe adecuado Qué significa.
En “El último crítico”, conocemos a Christgau como un anciano estadista del crítico de rock (ahora tiene 83 años), un incondicional del centro que deambula por las calles del East Village. Está un poco más encorvado que antes, con el pelo blanco y un toque de artritis, pero sigue siendo un espécimen severo, delgado y mezquino, con una mente como una ametralladora, joven en su espíritu (y en su hambre de nueva música). Y que Dios lo bendiga, todavía publica una Guía del consumidor todos los meses (ahora en Substack). Cómo lo hizo es el verdadero tema del documental, porque escribir Consumer Guide fue la columna vertebral de la vida de Robert Christgau; cada aspecto refleja su obsesión. La película comienza con él escribiendo la siguiente cita en un viejo procesador de textos: «Para los inmortales, ‘las opiniones son como bastardos: todo el mundo tiene una’, sólo digo, pero no todo el mundo tiene diez mil opiniones». Christgau tiene 14.000 reseñas y contando, y esa es la gloria y lo imprescindible.
Él y su esposa, la escritora Caroline Dibbell, habían vivido en un apartamento de la segunda avenida. Lo mismo durante 50 años. Y a pesar de tener siete habitaciones, Christgau las organiza como una rata de carga enciclopédica. El lugar está lleno de cientos de metros de libros, y construyó estantes industriales personalizados para albergar 36.000 álbumes de vinilo y CD (e incluso casetes), que cubren cada centímetro cuadrado de espacio de la pared de su estrecha oficina. Era su cueva del conocimiento, y se sentaba todos los días en medio de ella, tocando una especie de reproductor de CD, escuchando música todo el día, volcando sus pensamientos en la vieja computadora, sintiendo todo el tiempo que ésa era su felicidad. Esta crítica sirve como una vocación, una misión, un impulso para descubrir toda la buena música nueva y para capturar el valor de cada álbum en un párrafo altamente poético. Esto es lo que hace que Christgau se despierte por la mañana y mantenga su espíritu joven. (Al recuperarse de la cirugía, no se tomaba tres días libres sin escribir).
Se ha suavizado con la edad (en realidad, no mucho), pero sigue siendo inteligente, erudito y un poco pedante. Era abiertamente pendenciero: en su apogeo, no solo era crítico sino también editor de Village Voice que se hizo famoso por sus estilos literarios dictatoriales. Hacía sudar a los escritores (pero sólo en un esfuerzo por convertirlos en las mejores versiones de sí mismos) y, a veces, iba en bicicleta a sus apartamentos para acecharlos en busca de copias atrasadas. Pero lo que fortalece la leyenda de Christgau es su extrañeza. racional manía que informa Guía del Consumidor. Cuando se trata de música, Christgau cree sinceramente en la existencia de un gran orden oculto. Quiere convertir el acto de consumir discos en un sistema — la jerarquía del juicio celestial, del cual él es el gobernante que todo lo ve.
Ésa es la forma de pensar que tienen algunos críticos (prueba A: yo mismo). Pero Christgau, a través de Consumer Guide, es el único crítico musical que utiliza su cerebro constructor de sistemas en el exterior. El título de la columna es una provocación, porque el escritor de vanguardia del mundo del rock todavía se imagina a sí mismo como una «revolución», pero se atreve a decir que la revolución es una forma de revolución. consumismo. Lo dijo en broma (“levanté el pulgar a mis colegas”, dijo), bromeando diciendo que en realidad hablaba en serio. Juzgaría la contracultura como el mejor profesor genial.
Y en eso se convirtió Christgau. El documental presenta muchas imágenes de él en el pasado, cuando un crítico bohemio en Nueva York todavía podía ser una celebridad, y cuando era la única persona que se podía nombrar que pasó de tener el pelo largo, gafas grandes y una sonrisa irónica a tener un aspecto punk. Es como una versión sexy underground de Poindexter. A finales de los 70, parecía que era la última persona en tener el pelo fibroso hasta los hombros, pero su actitud estaba lejos de ser hippie. Christgau era de Queens, hijo de un bombero, y sentía que la clase trabajadora de los distritos exteriores tenía poco respeto por la élite, incluso cuando él mismo lo era.
“The Last Critic”, dirigida con reverencia por Matty Wishnow, está llena de testimonios conmovedores de las cualidades especiales de Christgau como crítico. Escuchamos a autores como Kit Rachlis y Ann Powers, así como a Amanda Petrusich, Chuck Eddy y Rob Sheffield. Nelson George y Greg Tate destacan el importante punto de que Christgau, al seleccionar una sección de reseñas musicales en los años 70 que presentaba una amplia gama de voces, estaba llevando a cabo lo que debería haber sido la esencia de Village Voice. Como alguien que creció en los primeros días de la crítica de rock, disfruté particularmente el retrato que hace la película de la amistad de Christgau con Greil Marcus, un legendario crítico de la costa oeste (hoy los vemos a los dos sentados en la sala de Christgau, luciendo como el Statler y el Waldorf de la crítica de rock). Se escribieron cartas que eran como notas intelectuales y hablaban por teléfono varias veces al mes, pero tenían serias diferencias de opinión. «No creo que le guste el hip-hop», dijo Christgau sobre Marcus. «Y creo que eso es una función de lo que sientes por James Brown. Y esa es una brecha real».
Christgau siente a James Brown, de acuerdo (es un gran defensor del funk), pero yo diría que su debilidad como crítico es que no siente pop. Lo vemos en una entrevista televisiva en los años 80 donde catalogó sus gustos eclécticos, diciendo: “Amo la música africana, realmente amo la música country, amo lo mejor de la llamada música mundial, amo el rap, no tengo nada en contra del pop, realmente amo el funk y la música dance…” Considere esa afirmación: no tengo nada contra el pop. Esto refleja algo que casi todos los críticos de rock formativo (excepto Stephen Holden) sentían acerca de la música pop, es decir, que en realidad estaban en contra de ella. Lo descartan por considerarlo brillante, superficial, sentimental, falso, confitero, corrupto, “comercial” o alguna otra tontería de izquierda. En un momento del documental, vemos una lista de álbumes en diferentes categorías de Christgau, y perdónenme, pero no vivo en un mundo donde “Dig Me Out” de Sleater-Kinney obtiene una A y “Like a Virgin” de Madonna obtiene una B. (Vivo en un mundo donde “Breakfast in America” de Supertramp obtiene una A+, y donde Hall y Oates son mejores que los Reemplazos). La animadversión no refleja un puritanismo neurótico, o quizás simplemente una engreída incapacidad para escuchar la profunda belleza de la música pop.
A pesar de mis quejas, los primeros críticos de rock formaron su propia marca de belleza. La razón por la que son capaces de inculcar esta forma de crítica es porque son escritores extraordinarios. Lo que sientes, en cada cápsula de Robert Christgau, es que él canaliza todo lo que escribe, y eso es lo que siempre hace que Consumer Guide sea una lectura tan compulsiva: el drama de escuchar a Christgau dejar que cada álbum fluya a través de él. “El último crítico” es un retrato de una voz venerable, pero sobre todo un testimonio de todo lo que es un gran crítico: un sacerdote, un admirador, un asesino, un esteta, un despiadado que dice la verdad y un recipiente para el amor.
