El tranquilo e inquietante tercer largometraje de Sandra Wollner

Cualquiera que haya experimentado un duelo grave sabe las cosas extrañas e inquietantes que éste puede hacerle al tiempo: alternativamente estirarlo o apretarlo, enviar partes de él al agujero negro de la memoria o, a veces, simplemente suspenderlo por completo. Casi todas las etapas posibles y trucos crueles y transitorios de la mente se sienten en el demoledor y penetrante estudio familiar de Sandra Wollner, «Cada momento», hasta que el presente regresa completamente al pasado, y cuál (o de quién) es la realidad a la que nos enfrentamos se convierte en un tema de gran debate. Tejiendo un retrato doméstico modesto con notable delicadeza técnica, hacia un gran final de audacia conceptual radical, el tercer largometraje del cineasta austriaco parece la declaración formal más sutil e inventiva en el programa Un Sure Regard de este año en Cannes, y ganó el primer premio allí.

La victoria garantizará una distribución saludable de autor para este trabajo aparentemente desafiante pero emocionalmente atractivo que seguramente tendrá una mayor exposición teatral que la exitosa película anterior de Wollner, el sorprendente drama de ciencia ficción de 2020 “The Trouble With Being Born”. Las perspectivas de la película están limitadas por la pandemia, por supuesto, pero también por su controvertida y controvertida premisa, que implica que su creador abusa sexualmente de un androide con IA infantil. “Anytime” no es una provocación abierta, aunque sí subraya el talento de Wollner para narraciones penetrantes y sublimemente sutiles que persisten con un efecto cada vez más alucinante, y sus imponentes formas visuales y sonoras de darles vida, esta vez en equipo con el director de fotografía estrella de “Aftersun”, Gregory Oke, definitivamente el tipo a quien llamar si necesita un resort de playa con todo incluido, lleno de luces que blanquean el alma y un temor inquietante.

En vísperas de unas vacaciones familiares en uno de los lugares favoritos de Tenerife, la adolescente berlinesa Jessie (Carla Hüttermann) se escapa para pasar una noche de diversión con su novio Lux (Tristan Lopez): unas horas de ocio sin rumbo y conversación circular que se desarrolla de una manera que recuerda a la película semi-surrealista de caminar y hablar de la autora alemana Angela Schanelec, que se vuelve aún más confusa por la adición de cualquier droga que Lux esté tomando.

Para ver el amanecer, la pareja borracha sube al techo de una torre de gran altura, donde Lux está durmiendo y Jessie está parada demasiado cerca del borde. La tragedia que siguió, filmada por Oke con la cámara en amplio y amplio vuelo, siguiendo la mirada de Jessie sobre un pájaro en vuelo libre antes de viajar lentamente hacia atrás para encontrar su cuerpo en silenciosa caída libre, es el primero de los golpes cinematográficos de Wollner que provocan un grito ahogado, ejecutado con una franqueza tan indiferente que momentáneamente no crees lo que ves.

Un año después, Ella (Birgit Minichmayr, «Everybody Else») y su hermana menor Melli (Lotte Shirin Keiling), la madre soltera de Jessie, hacen todo lo posible para continuar la vida como una familia de dos, incorporando el mantenimiento rutinario de la tumba de Jessie a su rutina de tareas y salidas mundanas. Pero es difícil deshacerse de la pretensión vacía y desanimada de un hogar en el que madre e hija actúan con normalidad, pretendiendo cuidarse la una a la otra pero distantes en cada oportunidad. Para Melli, la tecnología es una salida a su dolor: todavía envía mensajes de texto regularmente al teléfono celular de su hermana y pasa horas jugando videojuegos de 8 bits estilo “Minecraft” que reorganizan el mundo irregular que la rodea en formas geométricas precisas y cómodas. Este es el ámbito en el que se sumerge la película en un interludio largo, inmersivo y muy atractivo: una puerta de entrada a un colapso más drástico de la realidad racional, controlado por la voluntad de un jugador.

Mientras tanto, Lux está a la deriva, viajando de aquí para allá mientras lidia con su propio dolor y culpa, pero finalmente regresa a Berlín para ocupar un lugar tácito e indefinido en la enorme unidad familiar de Ella y Melli. En una actuación bellamente empaquetada que muestra destellos de ternura, instintos paternos redirigidos hacia el niño y resentimiento latente, Minichmayr centra la película en su centro sinuoso y sacudido. Pero en el último tercio, cuando el trío se toma unas vacaciones que se cancelaron debido a la muerte de Jessie, “Every Moment” entra en un nuevo territorio emocional y filosófico, con una serie de sorprendentes cambios atmosféricos y flashbacks que permiten, tal vez, la posibilidad de un nuevo comienzo.

Es un final lo suficientemente encantador y desgarrador como para argumentar que Wollner lo complica demasiado con demasiados elementos nuevos de la historia que cambian dimensiones, incluida la introducción repentina de una voz en off para que la película pierda fuerza si se estrena. Pero las ideas sustanciales y las posibles exageraciones de interpretación son una debilidad del lujo en una película, y lo que persiste en “Cada momento” es la intrusión más sorprendente e inexplicable de eventos oníricos en el mundo que creemos conocer, que Wollner y sus colaboradores han descrito hasta ahora con el mayor cuidado y precisión. Es el cambio lógico y estilístico más audaz de la película que seguirá llamando la atención en el circuito de festivales, estableciendo claramente que su director fue un actor importante en su realización, pero no de una manera que parezca una exhibición vacía del autor: incluso a través de su narración más inescrutable, “Every Moment” sigue siendo profunda, legible y, en ocasiones, profundamente sentida.