El mejor comentario que recibió Hwang Dong-hyuk cuando lanzó por primera vez “Squid Game” en 2009 fue que alguien le preguntó cómo se le ocurrió algo tan absurdo. «Fue la respuesta más positiva que recibí», dijo ante una audiencia abarrotada el domingo en el Centro Xiqu de Hong Kong, donde inauguró un día de clases magistrales de los Premios del Cine Asiático.
Hwang remonta los orígenes de la serie a un período de graves dificultades personales. Su primer largometraje fue un fracaso comercial, un segundo proyecto fracasó antes de la producción y vendió muebles para cubrir sus gastos de manutención. Pasa la mayor parte de su tiempo en cafés manga, leyendo cómics de juegos de supervivencia donde los protagonistas arriesgan sus vidas por grandes sumas de dinero. Se preguntó si podría hacer algo similar pero con características coreanas. Si bien la mayoría de las narrativas de supervivencia presentan protagonistas con habilidades sobrehumanas, él quiere contar una historia sobre personas comunes y corrientes que juegan el juego más simple imaginable: el tipo de juego que juegan los niños mientras crecen, que no requiere ninguna habilidad o genio especial, solo la voluntad de seguir adelante.
Después de un año de reuniones infructuosas con inversores y actores que rechazaron el proyecto, Hwang tomó la decisión de enterrar el guión en su computadora y esperar. Hizo tres largometrajes más en la década siguiente. Cuando retomó la idea en 2018 y releyó el guión, dijo, inmediatamente sintió la convicción de que había llegado el momento. «En 2019, el mundo se parece más a ‘El juego del calamar’ que cuando lo escribí por primera vez», dijo. La competencia es cada vez más feroz, la brecha de riqueza se está ampliando y las presiones económicas y tensiones sociales que alguna vez consideró extremas ahora parecen razonables. «La vida de la gente se ha vuelto más difícil», afirmó. «La historia ya no parece tan descabellada».
La llegada de Netflix Corea es la pieza final. Hwang siempre creyó que la premisa sería más fácil de aceptar fuera de Corea que en casa (el género de juegos de supervivencia nunca ha sido comercialmente popular a nivel nacional) y Netflix ofrecía acceso directo a una audiencia global. También encontró liberador el formato de la serie. El escenario original era una película de dos horas en la que el juego reemplazaba casi todo lo demás. Ampliarlo a ocho horas le permitió desarrollar las historias de personajes como Sang-woo y Sae-byeok y, lo más importante, crear la figura de Oh Il-nam, el jugador 001, el anciano que resulta ser el arquitecto del juego. «Ese personaje no existe en la versión cinematográfica», dijo Hwang. “La serie me dio espacio para construirla y con ella toda la lógica emocional del episodio final”.
Algunos juegos también han sido rediseñados para una audiencia internacional. Algunas de las opciones originales tienen reglas que son demasiado específicas culturalmente para ser inmediatamente comprensibles para los espectadores fuera de Corea. Sus sustitutos (canicas, el juego de tallar dulces en forma de panal, el juego de voltear fichas ddakji) fueron elegidos porque cualquier espectador en cualquier lugar podía entenderlos en cuestión de segundos. Los títeres gigantes de la serie Luz roja, luz verde, que se convirtieron en una de las imágenes más icónicas de la serie, fueron diseñados con una elección deliberada. En lugar de ser convencionalmente amenazante, Hwang interpreta a un personaje femenino llamado Young-hee, familiar para todos los niños coreanos gracias a los libros de texto de primer grado. «Queríamos algo divertido», dijo. «Realmente no pensé que a la gente le daría miedo. Su reacción me sorprendió».
El diseño de producción de la serie refleja elecciones filosóficas arraigadas en la psicología de Oh Il-nam. Si bien la mayoría de las narrativas de supervivencia sitúan su acción en espacios oscuros y opresivos, “Squid Game” utiliza colores pastel y una estética de café de juegos para niños. Hwang explicó que Oh Il-nam creó el juego para recuperar la alegría de la infancia, tanto la suya como la de los demás, y por lo tanto el espacio que diseñó sería alegre y colorido, no amenazante. El horror, dice Hwang, proviene de lo que sucede en esos espacios alegres, y el contraste lo hace aún más devastador.
En cuanto al tema central de la serie, Hwang dijo que en el mundo de “El juego del calamar” las personas en una sociedad altamente competitiva están condicionadas a ver a quienes están a su lado como rivales, no como aliados, mientras que las personas que realmente diseñaron el sistema observan desde arriba y se benefician de ello. Dijo que quería que la serie preguntara si era posible que la sociedad se diera cuenta de que el verdadero enemigo no eran sus vecinos, sino los que estaban más arriba, y si se podía imaginar alguna forma de respuesta colectiva. No dio una respuesta, pero dijo que la pregunta parecía urgente.
Esta sesión también cubre la carrera más amplia de Hwang. Estudió periodismo en la universidad (su padre, que murió cuando Hwang era joven, era periodista), pero se desilusionó después de participar en el movimiento estudiantil prodemocracia a principios de la década de 1990 y descubrir que la prensa coreana era demasiado conservadora y progubernamental para realizar el trabajo de investigación que esperaba. Comenzó a ver dos o tres películas al día en un período perdido después de abandonar sus ambiciones periodísticas y finalmente estudió cine en la Universidad del Sur de California. Recuerda su primera clase allí, cuando el profesor preguntó a sus alumnos sucesivamente cuántos esperaban dirigir un largometraje después de graduarse, luego dos, luego tres, y concluyó que estadísticamente, ni una sola persona en la sala era probable que dirigiera una sola película. “Mirando hacia atrás”, dice Hwang, “la única persona de esa clase que se convirtió en director de cine fui yo”.
Su cortometraje de graduación de la USC, “Miracle Mile” –sobre un hermano que viaja a los Estados Unidos en busca de su hermano adoptivo, trayendo disculpas de sus padres moribundos– lo llevó directamente a su primer largometraje, “My Father”, después de que un productor coreano vio el corto y se acercó. La historia se basa en recuerdos de su propia vida: una tía paterna que había sido dada en adopción en Estados Unidos cuando su familia era demasiado pobre para cuidarla, y que regresó para encontrar a su familia biológica cuando Hwang tenía unos 19 años.
Describió la producción de “Silenced”, basada en el abuso físico y sexual de estudiantes en la vida real en una escuela para niños sordos en Gwangju, como una de las experiencias más agotadoras de su carrera. Inicialmente rechazó el proyecto, dijo, pero lo reconsideró después de investigar el caso y concluir que una película podría ser la última oportunidad para traerlo de vuelta a la conciencia pública. Eligió deliberadamente convertirlo en una obra de cine narrativo –un enfoque más inmersivo emocionalmente que un documental– en la creencia de que el público debe preocuparse por los personajes antes de que puedan sentir toda la fuerza de la injusticia. El estreno de la película trajo cambios legales en el mundo real. Sin embargo, el impacto psicológico es muy severo. “Estaba perdiendo peso, sufría de insomnio, mi condición era mala”, dijo.
“Miss Granny”, la comedia intergeneracional que hizo a continuación, sobre una abuela que mágicamente se transforma en su yo más joven, fue una reacción directa a esa terrible experiencia. También es, dijo Hwang, un tributo personal a su madre y abuela, quienes lo criaron después de la temprana muerte de su padre. Dijo que quería hacer una película que tres generaciones de una familia pudieran disfrutar juntas y que cada generación encontrara algo reconocible en ella. La película se convirtió en una de las tres películas coreanas más taquilleras de ese año y generó remakes en toda Asia, incluidas versiones en China, Vietnam e India. Hwang dijo que, mientras veía las diversas adaptaciones, le sorprendió cómo la versión de cada país se basaba en su propia época de música popular y textura cultural, especialmente la nueva versión india, con sus secuencias musicales al estilo de Bollywood.
Al cerrar la sesión, Hwang reflexionó sobre su amor por el cine de Hong Kong, que considera una influencia determinante en una generación de cineastas coreanos. Vio «A Better Tomorrow» de Chow Yun-fat diez veces, dijo, y cuando estudió seriamente el cine como arte, fueron «Chungking Express» y «Days of Being Wild» de Wong Kar-wai las que le causaron la impresión más profunda. Expresó su tristeza porque el cine de Hong Kong había desaparecido en gran medida de las pantallas coreanas y dijo que “Infernal Affairs” fue la última película de Hong Kong que vio en los cines y que desde entonces tuvo pocas oportunidades de seguir la industria.
Cuando se le preguntó cómo el contenido coreano domina la cultura popular mundial, Hwang ofreció una respuesta estructural más que mística. Todo el desarrollo económico de Corea de posguerra, afirmó, se basó en una mentalidad exportadora: el país no poseía nada y construía todo produciendo y vendiendo en el extranjero. Lihat juga 3wr. Con el tiempo, esta orientación se ha desplazado hacia las industrias culturales, y los cineastas, músicos y productores de teatro se han ido adaptando gradualmente más a las audiencias internacionales que a las nacionales. Dijo que no cree que el fenómeno haya ocurrido rápidamente, sino que fue el resultado acumulado de un viejo hábito de pensar hacia afuera, y que él mismo tenía esa audiencia global en mente cuando decidió llevar “Squid Game” a Netflix.
Su consejo a los aspirantes a cineastas presentes en la sala no fue sentimental. La ingeniería cinematográfica, dice, se puede aprender rápidamente: su programa de Maestría en Bellas Artes en la USC evita deliberadamente admitir estudiantes de cine, prefiriendo estudiantes de otras disciplinas que ya tienen opiniones. La parte más difícil no es aprender a usar la cámara sino saber qué historia quieres contar. Insta a los jóvenes cineastas a leer, viajar, hacer amigos y acumular experiencia en lugar de centrarse únicamente en las habilidades técnicas, y a ser honestos consigo mismos acerca de si están realmente preparados para tomar un camino que no ofrece estabilidad y exige la voluntad de arriesgarlo todo.
