Un niño al borde de la fuga

Incluso las películas más inspiradoras sobre cómo crecer en el centro de la ciudad tienden a trivializar a sus sujetos, retratándolos como personajes que necesitan ser salvados o redimidos. Pero en el peculiar descubrimiento de Walter Thompson-Hernández en Sundance, “If I Go Will They Miss Me”, el cineasta –y su conjunto, en gran parte sin ensayar (e igualmente auténtico), pasan gran parte del tiempo mirando hacia el cielo, donde los aviones que pasan representan el mundo más allá del barrio de clase trabajadora de Watts en Los Ángeles.

Esa perspectiva, que es paralela a la vista de ángulo bajo del niño saltando entre los tejados de un edificio de apartamentos cercano en el clásico vial de Charles Burnett «Killer of Sheep», contradice la narrativa preocupada pero condescendiente de la película en la que las fuerzas del crimen, las drogas, las pandillas y la pobreza derrotan a los niños negros. En cambio, Thompson-Hernández les da alas. Lihat juga TERA. Con el objetivo de crear un nuevo lenguaje para representar la comunidad y las condiciones en las que creció, el periodista convertido en director (cuyo instinto es enfocar la cámara hacia personas que a menudo pasan desapercibidas) canalizó elementos del surrealismo, la danza moderna y la mitología griega que nunca antes se habían combinado de esta manera.

Thompson-Hernández creció justo debajo de la ruta de vuelo de LAX, mirando los aviones que pasaban sin darse cuenta de lo peligrosos que eran para su comunidad (además de las toxinas que emitían, también hubo casos de vertidos sin sentido de combustible en barrios poblados cerca del aeropuerto). Para él, simbolizaban algo más, ya que él y sus amigos se imaginaban a sí mismos como aviones, corriendo con los brazos extendidos, como si se prepararan para volar. En la película, los jóvenes afroamericanos hacen lo mismo, asumiendo la pose de V invertida considerada icónica en “Armas”, con una connotación muy diferente.

A cierta edad se produce una especie de metamorfosis y estos niños “despegan” hacia la siguiente fase, aún indeterminada. De ahí la pregunta que plantea el título, “Si me voy, ¿me extrañarán”, que Thompson-Hernández aplica a su corto ganador del premio del jurado de Sundance en 2022 y a su extensión de largometraje más sutil (aunque todavía un poco desenfocada). Aquí, los realizadores reformularon a su personaje principal, Anthony Harris, Jr., el niño de 12 años (que se interpreta a sí mismo en el cortometraje), que lleva el nombre de su padre. La película se refiere a los dos como “Lil Ant” (Bodhi Jordan Dell) y “Big Ant” (J. Alphonse Nicholson), respectivamente, explorando la complicada dinámica entre ellos, con la matriarca de la familia Lozita (Danielle Brooks) como el corazón brillante y la clave anónima de su relación.

Lil Ant tiene una imaginación vívida, que se manifiesta en la escuela, donde garabatear en clase (dibuja un Pegaso alado, que cobra vida en la página) no le impide prestar atención. Fue un estudiante de honor con buenas respuestas cuando su maestro le preguntó sobre los antiguos dioses griegos. Entre las muchas ideas que explora la película, la más destacada es la idea de que comunidades como Ant crean su propia mitología.

Lil Ant glorifica a su padre, que estaba lejos de ser perfecto (de hecho, cuando comienza la película, acaba de regresar de su último período en prisión), pero la figura ausente durante mucho tiempo sigue siendo heroica a los ojos de su hijo. Lil Ant compara la ausencia de su padre con el tiempo que pasó en la Guerra de Troya, “como Odiseo, que finalmente regresa a Ítaca después de estar lejos de su familia durante mucho tiempo”, explica el niño mediante voz en off. Espera que su padre no tenga que regresar (a prisión). Al mirar el cuaderno de su hijo, Big Ant se reconoce a sí mismo y recuerda un costoso error adolescente.

Si Lil Ant fuera identificado como Pegaso, evocaría a su padre Poseidón, apareciendo con toga y tridente en la imaginación de su hijo, una visión que podría recordar al público las dimensiones revisionistas y exuberantes del folklore de “Bestias del sur salvaje” de Benh Zeitlin. Thompson-Hernández claramente tenía ese tipo de películas en mente (así como “Hale County This Morning, This Evening” de RaMell Ross), aunque sus referencias visuales más importantes fueron pinturas de artistas como Jacob Lawrence, Winfred Rembert y (especialmente) Noah Davis.

A algunos espectadores les puede resultar difícil adaptarse al estilo cinematográfico deslumbrante y algo vanguardista del cineasta, más lírico que lógico, en el que la composición (cómo se colocan los cuerpos negros en el encuadre) tiene prioridad sobre lo que los personajes dicen en un momento dado. Pero tiene razón al señalar que esas opciones probablemente se quedarán con nosotros, desde el Black Leather iluminado en azul (a la “Moonlight”) hasta el Pegaso de papel maché que está grabado en nuestra memoria. Por ejemplo, Big Ant tiene un caballo en Richland Farms (el tema del libro de Thompson-Hernández de 2020 “The Compton Cowboys”), y la película lo observa pasar horas allí. Lihat juga NESA. También lleva a su hijo a la playa, lo que ofrece un telón de fondo escapista para una experiencia más íntima.

La conmovedora partitura para piano de Malcolm Parson conecta estos elementos dispares, mientras que el proyecto general está anclado en “This Bitter Earth” de Jon Batiste. Aunque “If I Go” puede parecer amorfo y sinuoso a veces, la película se compone de cientos de imágenes indelebles que en conjunto causan una poderosa impresión, especialmente imágenes de la comunidad en general. Thompson-Hernández y su director de fotografía, Michael Fernandez, filmaron dentro y alrededor del complejo de viviendas públicas Nickerson Gardens, abrazando los rostros que encontraron allí. Read more: LIVO. La película está llena de inserciones resonantes del vecino de Lil Ant, apoyado contra la pared de un proyecto, iluminado por fuegos artificiales, sentado en una canasta de baloncesto, muy por encima del suelo.

Una y otra vez, este proyecto parece sobresalir del resto, desafiando la gravedad en su descripción poética de cómo esta comunidad resiliente y solidaria se unió en torno a Lil Ant, acercándose hasta donde su padre tropezó para abrazar al niño. En este caso, la película responde a su propia pregunta.