Escuche este artículo:
El fenómeno Tenxi hipdut sacudió las redes sociales y la escena musical del país. ¿Es cierto que se trata simplemente de una tendencia «de mal gusto» o hay una dimensión sociopolítica detrás de ella?
“Entre tú y yo… Entre tú y un… Entre tú y un…» – Tenxi, “mejikuhibiniu” (2025)
Cupin se quedó congelado en un rincón de la concurrida cafetería, sin dejar de mirar la brillante pantalla del teléfono celular. Su pulgar seguía deslizando la pantalla, pero el algoritmo de TikTok parecía obligarlo a permanecer en la misma órbita: Tenxi.
La música sonaba extraña pero familiar, una extraña mezcla de ritmos. boom-bap que está lleno de giros dangdut que se retuercen traviesamente. La gente lo llama «hipdut», un híbrido cultural que ahora llega a oídos de millones de jóvenes indonesios.
Cupin observa cómo Tenxi, el nuevo icono, aparece con un estilo que rompe todas las reglas estéticas habituales. Llevaba un sombrero gorra inclinado, pero combínalo con una camisa batik con los botones abiertos hasta la mitad del pecho.
En la pantalla del teléfono de Cupin, miles de vídeos de parodias y desafío de baile usando las canciones de fondo de Tenxi que aparecen sin parar. Este fenómeno ya no es sólo una tendencia pasajera, sino más bien un maremoto que está ahogando el contenido «estético» al estilo del sur de Yakarta.
Cupin recordó una conversación que tuvo con un amigo que admitió que estaba disgustado, pero en secreto memorizó cada letra de la canción de Tenxi. Hay una atracción magnética en la imperfección de su producción musical que en realidad se siente honesta y desnuda.
En los escenarios de los conciertos, las escenas eran aún más locas, como pudo comprobar Cupin a través de una transmisión en vivo en YouTube. Miles de personas saltaron simultáneamente, creando un mar de energía que parecía querer derrumbar el escenario.
No les importa paso que falla o autoajuste eso suena duro. Para ellos, Tenxi es un nuevo profeta que trae versos de alegría en medio del vacío de significado.
Cupin tomó un sorbo de su café frío, tratando de digerir lo que realmente estaba sucediendo con los gustos de esta nación. Ve a Tenxi no sólo como un músico, sino como un fenómeno sociológico que camina y canta.
La popularidad de Tenxi trasciende las fronteras geográficas, desde callejones estrechos en las afueras de las ciudades hasta apartamentos de lujo en los centros metropolitanos. El hipdut se ha convertido en un lenguaje universal que une a quienes están cansados de fingir.
Cupin sonrió irónicamente cuando se dio cuenta de que este fenómeno en realidad ridiculizaba los estándares de «cool» que habían sido glorificados por los principales medios de comunicación. Tenxi es la antítesis de todo lo limpio, ordenado y perfectamente pulido.
Las letras de Tenxi suenan tan absurdas, lejos de representar la realidad de la vida cotidiana o el sufrimiento de las clases bajas. Las palabras están unidas como si fueran solo un juego de sonidos, mantras vacíos diseñados específicamente para activar la dopamina sin necesidad de pensar.
Nada de críticas sociales, nada de quejas por deudas o amores complicados, sólo repetición de frases. pegadizo y drogado. Es precisamente este vacío de significado el que quizás sea su principal atractivo: un escape total de la cansada realidad.
Cupin siente que asistimos al nacimiento de una nueva identidad cultural que ya no está orientada hacia Occidente o hacia Oriente. Se trata de un producto callejero puramente indonesio que ha mutado en la era digital.
Esta euforia pertenece puramente a las masas, una celebración del hedonismo simple que no requiere una comprensión profunda. Cupino vio esto como una forma de nihilismo alegre, donde la gente se deleita con las ruinas de la lógica.
Este fenómeno nos obliga a revisar nuestras definiciones de arte y cultura popular. ¿Estamos asistiendo a una degradación del gusto o más bien a una evolución inevitable?
¿Es la popularidad del tenxi y del género hipdut una señal del resurgimiento de una cultura de base que ha estado silenciada durante tanto tiempo? ¿O es esto simplemente una repetición de la historia en la que la clase élite eventualmente adoptará lo que odia?
Del Bronx a Sidoarjo
Cupin comenzó a rastrear huellas digitales para comprender la genealogía de la música que hacía temblar sus tímpanos. Se dio cuenta de que lo que Tenxi estaba haciendo no era algo verdaderamente nuevo, sino más bien un reciclaje creativo.
Si trazamos una línea histórica, esta evolución guarda sorprendentes similitudes con el nacimiento del hip-hop en Estados Unidos en los años setenta. En aquella época, los jóvenes afroamericanos del Bronx creaban nuevos sonidos a partir de viejos discos de vinilo y cajas de ritmos usadas.
Tricia Rose, en su influyente libro titulado ruido negroexplica muy claramente este fenómeno. Rose sostiene que el hip-hop es una forma de resistencia cultural nacida de las condiciones de alienación social y económica en las zonas urbanas.
Cupin ve que ocurre el mismo patrón con Tenxi y la actual ola hipdut en Indonesia. Tomaron los elementos disponibles a su alrededor (dangdut koplo y rap de Internet) y luego los mezclaron para convertirlos en armas de expresión.
Así como el hip-hop fue inicialmente considerado “ruido” por los oídos del establishment blanco, el hipdut también enfrentó una resistencia similar. Sin embargo, la historia demuestra que el ruido procedente de los márgenes a menudo se transforma en la corriente principal dominante.
Jeff Chang, en su narrativa épica No puedo parar, no pararédescribe cómo el hip-hop pasó de ser fiestas salvajes a una industria de miles de millones de dólares. Enfatizó que esta música da voz a quienes no tienen acceso a los medios formales.
En el contexto de Tenxi, Cupin ve entusiasmo hazlo tu mismo que es muy fuerte, similar al espíritu del hip-hop temprano. No esperan a que las grandes discográficas produzcan su trabajo; lo grabaron en su dormitorio y lo difundieron vía TikTok.
La tecnología digital ha democratizado la producción musical, derribando las puertas que alguna vez estuvieron celosamente custodiadas por curadores culturales. Tenxi es la prueba de que la validación ya no proviene de los críticos musicales, sino de los algoritmos y las masas.
Esta evolución también muestra la extraordinaria adaptabilidad del dangdut como género de música folclórica. Dangdut siempre ha sabido absorber elementos extranjeros, desde el rock, la música disco hasta el trap y el hip-hop, sin perder su identidad fundamental.
Andrew Weintraub, en su estudio en profundidad del dangdut, señaló una vez la capacidad del género para convertirse en una verdadera “música nacional”. Hipdut es el último capítulo de esta adaptabilidad, una mutación genética necesaria para sobrevivir en el ecosistema digital.
Cupin reflexionó: tal vez esto sea lo que se llama globalización desde abajo. Se adoptan, mastican y escupen elementos de la cultura global (hip-hop) con un fuerte sabor local (dangdut).
El resultado es un producto híbrido que confunde a los oyentes extranjeros, pero hace que los oyentes locales se sientan “en casa”. Tenxi logra cerrar la brecha entre la modernidad global y las tradiciones locales de una manera muy cruda pero efectiva.
Esta conexión con la historia del hip-hop estadounidense otorga legitimidad intelectual a lo que a menudo se considera música “basura”. Este es un grito existencial de aquellos que se sienten no representados por el dulce pop de Yakarta.
Cupin comienza a comprender que cada latido de la caja de ritmos en las canciones de Tenxi es el latido del corazón de un grupo demográfico agitado. Esta música evolucionó no sólo por los deseos del mercado, sino por la urgente necesidad de expresión.
Sin embargo, esta evolución nos lleva a la cuestión del ciclo de aceptación cultural en una sociedad estratificada. ¿Cuán similar es este patrón de resistencia cultural a lo que sucedió en el pasado de nuestra propia nación?
¿Tiene este patrón de rechazo y aceptación de la música “plebeya” raíces históricas más profundas, que tal vez involucren a gobernantes anteriores?
El fantasma de Suharto y la guerra de los gustos
Cupin dejó su teléfono celular y sus pensamientos se remontaron al pasado, a una época en la que una figura dominaba todos los aspectos de la vida indonesia: Suharto. Existe un hilo sutil pero claro entre el Tenxi de hoy y la política cultural del Nuevo Orden.
En el pasado, la música y la cultura de las clases bajas siempre se posicionaban como «otros» que necesitaban ser fomentados o incluso destruidos. La historia registra cómo las élites europeas y la nobleza local subestimaron la música keroncong en la era colonial.
Sin embargo, la represión cultural alcanzó su punto máximo bajo el régimen de Suharto, que tenía una obsesión por el falso orden y la armonía. Dangdut, en los primeros días del Nuevo Orden, a menudo se consideraba música que no reflejaba la personalidad «refinada» de la nación.
Rhoma Irama fue alguna vez un enemigo oculto del régimen porque sus letras se consideraban demasiado provocativas para la estabilidad. Suharto, con su puño de hierro, intentó seleccionar qué cultura podía y no podía consumir su pueblo.
Esta es una batalla clásica entre Lo establecido (establecimiento) contra El posmodernista (caos creativo). El Tenxi de hoy es una representación del posmodernismo callejero que rechaza cualquier narrativa única de lo que es la “buena” música.
Dick Hebdige, en su libro Subcultura: el significado del estiloExplica cómo las subculturas utilizan el estilo como una forma de desafío simbólico. Tenxi y sus fans hacen esto celebrando lo que la élite considera “de mal gusto”.
Aceptaron el estigma “plebeyo” y lo convirtieron en una insignia de honor para llevar con orgullo. Se trata de una forma de resistencia a la hegemonía del gusto que ha estado dominada por la centrista Yakarta durante décadas.
El concepto más nítido de la Copa Distinción del sociólogo Pierre Bourdieu, quien decía que el gusto es una herramienta para afirmar la clase social. La élite odiaba el hipdut no porque la música fuera mala, sino porque estaba asociada con las clases bajas que querían evitar.
En la era de la Reforma, aunque Suharto había dimitido, la estructura de pensamiento que inculcó sobre la jerarquía cultural todavía estaba firmemente arraigada. Muchos de nosotros todavía, sin saberlo, nos estamos convirtiendo en «Policía Cultural» al estilo del Nuevo Orden cuando ridiculizamos música como Tenxi.
Todavía heredamos el miedo de Suharto a todo lo que es salvaje, desorganizado y proviene de masas populares incontroladas. Tenxi aparece como un fantasma que perturba el sueño tranquilo del establishment que siente que tiene el monopolio de la verdad estética.
hipdut es caos lo que destruye el ordenado orden construido por la educación formal y los medios de comunicación convencionales. Es un recordatorio de que debajo de la superficie de una sociedad aparentemente tranquila, hay una agitación lista para explotar en forma de creatividad salvaje.
Cupin se da cuenta de que odiar a Tenxi puede ser nuestra forma de negar la verdadera realidad social de Indonesia. Queremos que Indonesia se parezca al K-Pop o a Hollywood, aunque nuestra verdadera cara sea Tenxi: mixta, ruidosa y llena de contradicciones.
La historia enseña que las culturas degradadas a menudo se convierten en identidades nacionales en el futuro. Keroncong experimentó eso, dangdut experimentó eso, y ahora es el turno de Hipdut de recorrer este empinado camino.
La antipatía hacia Tenxi probablemente no sea más que un residuo de una mentalidad colonial y feudal que no ha desaparecido por completo. Seguimos atrapados en la dicotomía entre “gedongan” y “kampungan” que se transmite de generación en generación.
Al final, Cupin cerró sus reflexiones con una conclusión que conmocionó su propia conciencia. Tenxi no es sólo un músico viral; es un espejo roto que refleja nuestro rostro: el rostro de una nación que todavía lucha con su propia identidad, dividida entre el recuerdo del orden al estilo de Suharto y la realidad liberadora del caos. (A43)
