Cómo Betty Fussell, de 98 años, está viviendo sus sueños de Shirley Temple (exclusivo)

La danza fue lo grande de mi vida, el movimiento del cuerpo en el tiempo, en la música, al ritmo de la respiración, del corazón, de la tierra y del cosmos. Baila con placer, baila con dolor. Baila con los amantes, baila con la muerte. Muévete, muévete, muévete. Sonrisa. Sonríe siempre. Cuando era niña, les rogué a mis padres que me dieran lecciones de baile, que no podían pagar. Y bailar era pecado de todos modos. Por suerte no prohibieron las películas, así que me senté en la oscuridad viendo a Shirley Temple hacer tapping noche tras noche, con los dedos de los pies en el suelo.

Mi sueño de Shirley Temple se hizo realidad cuando me mudé a Nueva York y mi mejor amigo, Pat, me convenció de inscribirnos juntos para competir en la competencia regional Fred Astaire Dance Studios en el legendario club nocturno Copacabana. Estábamos allí junto a nuestra nueva amiga Annie en el baño de mujeres. “El baile ha traído magia a mi vida”, dijo Annie, con sus arrugas de 70 años ocultas en una nube de volantes rematadas con un halo de cabello lacado tan liso que tuvo que usar un tenedor para esculpirlo.

Éramos 30 bailarines listos para competir. Esta fue la primera vez para Pat y para mí, pero Annie era una veterana, la mayor de un grupo de veteranos dedicados a nuestro maestro de estudio, Hernando. Hernando era de Cuba, alto y delgado, joven y gay, entrenado en ballet clásico pero practicaba todos los bailes, desde el vals hasta la rumba y la salsa. Su único problema fue encontrar a la Carmen Miranda adecuada.

Nuestro problema era encontrar el dinero para pagar nuestras transformaciones mágicas. “Gasté miles de dólares cada año en lecciones privadas, trajes nuevos, zapatos nuevos, estiramientos faciales”, dijo Annie, frotando las suelas de sus zapatillas de punta Freed of London para evitar que se resbalen.

Sin importar el costo, todos compartíamos la fantasía de desafiar tanto la edad como la gravedad, de volvernos ingrávidos, de flotar y arremolinarnos como plumas en la brisa, de cantar bajo la lluvia y bailar en la oscuridad y de trascender, aunque solo fuera por un momento, nuestros cuerpos y nuestras vidas.

No fue tan simple. Primero tuve que aprender a entregarme por completo a la voluntad de mi joven maestro. «Para salir A mí liderar”, gruñía Hernando.Relajarse.” Sólo relajándome mi cuerpo se fundiría con el suyo. También tuve que contraer el estómago, presionar los hombros, mantener el cuello recto, endurecer la columna, inclinar la cabeza hacia la izquierda y sonreír. Mi cuerpo no obedecería.

«No anticipes lo que sigue. Sigue donde te puse». deja que tu cuerpo piense.”

Para la competencia de Copa, Hernando decidió que mi baile solista con él sería un foxtrot “interpretativo” de “Our Love Is Here to Stay” de Gershwin. Inmediatamente me imaginé como Ginger con plumas de avestruz y lentejuelas, con Hernando a mi lado como Fred con sombrero de copa y frac.

Así es como yo, que nunca había gastado más dinero del necesario en ropa, me encontré en el distrito de la ropa desembolsando 500 dólares por 20 yardas de charmeuse color melocotón con lentejuelas y forro color melocotón a juego, 300 dólares por plumas de avestruz, 90 dólares por zapatos plateados y 200 dólares por una gargantilla y aretes de diamantes de imitación.

Para resumir todo, Pat me habló de una mujer divorciada de su edificio que enseñaba a los niños a bailar claqué y cosía tutús para ballet. Cuando fui a mi prueba, entré en un apartamento lleno de redes y plumas, con tutús colgados de un tendedero encima del piano. Ella me aseguró que terminaría mi disfraz a tiempo.

Sin embargo, durante mi última prueba la mañana de la Copa, noté que mis mangas tenían diferentes longitudes. Uno demasiado largo, otro demasiado corto. «¿Cómo es esto posible?» » preguntó. Agarré mi vestido y mis plumas y corrí. Una vez en casa descubrí que la cremallera trasera estaba completamente expuesta y solo la mitad de las plumas estaban adheridas.

¡Los crucigramas de PEOPLE Puzzler están aquí! ¿Qué tan rápido puedes resolverlo? ¡Juega ahora!

No tuve más remedio que coser y pegar lo mejor que pude y correr al salón de baile. Falsas palmeras de color verde neón rodeaban una pista de baile de parqué pulido, resbaladiza como el hielo. Mi miedo a caerme fue superado por mi miedo a orinar. Annie nos armó contra ambos miedos. Para el primero: “Hagan rugir las suelas de sus zapatos, señoras”, y para el segundo: “No beban nada, ni siquiera agua”.

«Y no lo hagas Ríete de tus compañeros de sufrimiento mientras esperas tu turno. Ni siquiera cuando una octogenaria huesuda descendió al suelo con un vestido de lentejuelas de lagarto que le recorría los brazos y el cuello hasta su peluca de color rojo henna. Enseñó los dientes al público y miró al frente mientras su compañero la apoyaba en diferentes posiciones.

Luego venía una mujer gorda tan envuelta en tul rosa que parecía una nube de algodón de azúcar bailando un vals. Después de eso, una mujer pequeña de no más de 4 pies de altura llevaba una columna de cabello tan alta que parecía un juguete de cuerda.

Finalmente llegó mi turno. Hernando me llevó al centro de la pista y le pedí a mi cuerpo que pensara: No temblaré. Mantendré la línea, doblaré mis rodillas, me moveré con la música, flotaré como una pluma, una pluma enamorada.. Todo fue bien hasta la primera ronda. El momento no era bueno. ¿Había perdido la cuenta? No entraría en pánico. Flota como una pluma, flota como una pluma. De nuevo en los brazos de Hernando, y una mirada en su rostro que decía: Espera ahí, niña. De nuevo en marcha cuando terminó la música y comenzaron los aplausos.

Una velada inolvidable, pero nada como nuestro último baile en Miami en el Concurso Nacional de Baile de Salón. Cada uno de nosotros tuvo que hacer un baile especial con Hernando. El mío era un tango, una pantomima de la commedia dell’arte que nos llevó a ese trofeo del segundo lugar que estaba en mi estantería. Luego Pat caminó hacia la pista, vestida como una Biker Babe con una peluca rubia. El público rugió cuando Hernando la lanzó al aire como un frisbee y ella aterrizó, con ambos pies y la peluca rubia torcida.

¡Lleva a la GENTE contigo! Suscríbase a la revista PEOPLE para recibir las últimas noticias sobre celebridades, actualizaciones exclusivas de la realeza, historias de crímenes reales y más, directamente en su bandeja de entrada.

Esa noche, en el banquete, nuestro grupo brindó con botellas de champán y le entregué a Hernando el Premio Descubridor por su extraordinario logro al descubrir un bailarín escondido en cada uno de nosotros. “Me hizo verlo”, dijo un anciano barbudo sobre Hernando. «Me dio una imagen y todo lo que tuve que hacer fue moverme para darle cuerpo».

Esto es lo que vimos mientras ahora veíamos a todos tirarse a la pista a bailar, los gordos, los flacos, los simples, los débiles, los marchitos, todos nosotros transformados en tejer el sueño de dos bailando como uno, desafiando la lógica, la gravedad, el tiempo, el cuerpo, la muerte misma. No, por supuesto, sin guardar en el bolso un pequeño cepillo para rasparnos las plantas de los pies y un tenedor para peinarnos.

Extracto de Cómo cocinar un coyote. Reimpreso con permiso de Counterpoint Press, una impresión de Catapult.

Cómo cocinar un coyote sale a la venta el 2 de diciembre y ahora está disponible para pedidos anticipados, dondequiera que se vendan libros.