Cómo vivir en Nueva York el 11 de septiembre me llevó a mi nuevo thriller (exclusivo)

El horizonte de mi ciudad ha cambiado para siempre.

Eso es lo que seguí pensando la noche del 11 de septiembre de 2001, después de finalmente regresar a mi casa en Brooklyn desde mi trabajo en Manhattan, conduciendo por una ciudad que de repente parecía una zona de guerra. Mi compañero de cuarto había pasado todo el día en nuestro apartamento oscuro, viendo las noticias y atendiendo nuestro teléfono fijo mientras nuestros amigos y familiares llamaban y se registraban, incluido mi hermano pequeño, un estudiante de la Universidad de Nueva York cuyo dormitorio estaba cerca del World Trade Center.

Esa noche, sabíamos que todos los que amábamos estaban a salvo y asentados y parecía que no ocurrirían más ataques, así que hicimos lo que hizo gran parte de la ciudad: fuimos a un bar. Afuera el clima era hermoso, aunque incluso al otro lado del río se podía oler el humo acre de los incendios y el olor mohoso y asfixiante de las cenizas, el combustible para aviones y los escombros de las torres que se derrumbaban. Aún así, elegimos una mesa en el patio y compartimos una botella de vino blanco. Se sentía bien estar afuera después de un día largo y devastador. Y fue realmente bueno estar con otras personas.

Había visto que esta comunidad necesitaba unirse ese mismo día, cuando salí de la galería de arte del Upper East Side donde trabajaba. En un momento me subí a un autobús rumbo al centro que estaba tan lleno que estaba inclinado de costado; El conductor seguía haciendo señas para que subieran más y más personas. Nos llevó lo más lejos posible del centro que era la calle 28. No se permitía el tráfico más allá de este punto, así que me dirigí hacia el sur a pie otras diez cuadras hasta mi estación de metro habitual, con la esperanza de que todavía estuviera funcionando. Pasé junto a soldados camuflados que custodiaban este perímetro con lo que parecían armas automáticas gigantes.

Y – esto quedará grabado en mi memoria para siempre – todos los bares, restaurantes y cafés por los que pasé estaban llenos. Todas las mesas estaban llenas, todos los asientos ocupados. En ese momento comprendí por qué la vida nocturna parisina durante la Segunda Guerra Mundial era tan famosa: la gente necesitaba demostrarse a sí misma que todavía estaba viva.

Como veintitantos años que vivía en Nueva York ese día, ya estaba nadando en un atolladero de incertidumbre. Había venido a la ciudad para seguir mis sueños, lo que significaba hacer un posgrado y obtener un doctorado en historia del arte. Como los personajes de Amigos (que veía religiosamente los jueves por la noche), mis propios amigos y yo atravesábamos la edad adulta, tratando de construir nuestras carreras y esperando encontrar el amor; En resumen, estábamos teniendo experiencias típicas de veintitantos. Y entonces, de repente, estábamos haciendo todo esto en una ciudad que parecía estar conteniendo la respiración colectiva, esperando que cayera el otro zapato, que cayera el siguiente avión del cielo.

Todos en mi grupo social reaccionaron de manera diferente ante la crisis, pero fue un péndulo de extremos. La gente se separaba o se casaba, dejaba abruptamente su trabajo o invertía todo su dinero en una oscura empresa nueva, se mudaba con sus padres o compraba propiedades en la ciudad, se metía en política, se hacía tatuajes o se ponía en forma. Y casi todo el mundo bebía en exceso. Una vez le dije a un terapeuta que pensaba que tenía trastorno de estrés postraumático por los ataques del 11 de septiembre. Él respondió muy amablemente: “Todo el país sufre de trastorno de estrés postraumático”.

Elegí redoblar la apuesta por mi ciudad, aunque parecía diferente. Me apoyé en mi identidad de neoyorquino y me quedé otros 13 años. Para la mayoría de ellos, no podía imaginarme viviendo en ningún otro lugar; Estaba seguro de que sería neoyorquino por el resto de mi vida. Pero como me había acostumbrado a buscar las torres cada vez que salía de una estación de metro en Manhattan (era una forma inmediata de orientarme), finalmente me detuve. Llegó un momento, para mi asombro, en que estaba dispuesto a abandonar la ciudad. Muchos de mis amigos ya se habían ido. La gente tuvo hijos, se divorció, se mudó a los suburbios, se mudó a la costa oeste, se instaló en carreras que amaba, dejó trabajos que odiaba y encontró su verdadera pasión en la vida.

Todos nos acostumbramos a los cambios, a horizontes alterados. Sólo hay una dirección en la vida y es hacia adelante. Pero vivir ese momento, en esa ciudad, en ese momento de mi vida, dejó una huella y el espíritu de todo eso aún perdura. La dislocación, la forma en que las teorías de la conspiración se transmitían como notas en la escuela, la sensación nerviosa de querer agarrar la vida con ambas manos y no soltarla nunca, nunca desaparecieron de mi memoria.

Más de 20 años después, quería explorar este período de agitación colectiva en Nueva York a finales de 2001. En mi nuevo thriller El asistente de la galeríauna artista femenina que debería ser expuesta en la galería donde trabaja mi protagonista, Chloe, es encontrada asesinada en su loft la mañana después de una fiesta. Resulta que Chloe fue la última persona en irse, pero debido a su pérdida de memoria inducida por el trastorno de estrés postraumático, no recuerda gran parte de la noche, incluido cómo llegó a casa. A medida que otros incidentes aparentemente no relacionados comienzan a ocurrir a su alrededor (un amigo desaparece, otro es atacado), las conspiraciones están por todas partes y Chloe debe tratar de separar la verdad de la ficción mientras teme por su vida.

Para mí, la ciudad de Nueva York fue un lugar de crecimiento, asombro, angustia y alegría a medida que crecía hasta la edad adulta. Me encantó volver a visitar esa época y tratar de recrear ese período de la vida de alguien en este libro. He vivido en muchos lugares, pero en ninguno durante tanto tiempo y en ningún otro he amado con tanta pasión como Nueva York. Llegué a un punto de mi vida en el que me di cuenta de que tenía muchos hogares y Nueva York era uno de ellos. Son ambas cosas y no es la ciudad que dejé, y eso está bien. Yo también he cambiado, sobre todo (espero) para mejor. Me encantó volver a visitar la ciudad que conocí en 2001 y crear la historia de Chloe a partir de mi estancia allí, reflexionando sobre la persona que era y cómo esta joven informó la persona en la que me convertí.

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

El asistente de la galería de Kate Belli ya está disponible dondequiera que se vendan libros.