Coro Takbir en la tierra del antiguo desastre que cayó en la agitación del dolor

Agam (ANTARA) – El takbir de Eid al-Fitr resonó sin un gran eco, solo sonó suavemente desde pequeños altavoces potentes.

Desde la distancia, los residentes parecían estar emergiendo de detrás de montones de rocas. La ropa blanca es el único color que destaca entre los escombros opacos. Caminaron lenta y cuidadosamente, recorriendo el camino irregular hacia el campo donde se llevarían a cabo las oraciones del Eid al-Fitr.

Se vio a una mujer de unos 40 años caminando un poco apresuradamente, pero sus pasos se mantuvieron firmes entre las piedras esparcidas. Detrás de él, una niña y una anciana lo seguían a un ritmo más lento, manteniendo el equilibrio en el camino incierto.

Justo detrás de ellos destacaba una cúpula verde que contrastaba con la cúpula gris de la piedra circundante. La cúpula es la única parte de la mezquita que aún permanece intacta. Las paredes y otras partes del edificio han quedado completamente destruidas por el desastre. es una locura o las riadas repentinas que azotaron la zona a finales del pasado mes de noviembre.

Entre los tramos de roca ya no quedan casas intactas. Los cimientos inclinados son el marcador final, mientras que de los muros no queda casi nada. Cubiertos de rocas de varios tamaños, los edificios parecían atrofiados, como si se estuvieran hundiendo lentamente en el suelo.

Sus pasos pueden haber sido pequeños, pero aún así estaban seguros, hacia el espacio abierto que ese día era el lugar para las oraciones del Eid al-Fitr.

A medida que nos acercábamos al campo, vimos una casa. allanamiento El típico techo de Minangkabau sigue intacto, como un marcador silencioso de que esta zona se salvó de lo peor.

A partir de ahí, un poco cuesta abajo, se empezaron a escuchar los ecos del takbir, aunque no tan fuertes como en años anteriores. Su voz parecía contenida, no completamente liberada, como si se adaptara a la atmósfera que todavía estaba envuelta en tristeza.

Las tierras que antes pertenecían a los residentes ahora se llenan deliberadamente de rocas que quedaron de los deslizamientos de tierra; Las ruinas se reconstruyeron en una nueva esperanza, donde pronto se levantará una mezquita. En él, se sentaron juntos alrededor de 250 residentes de Jorong Labuah, Nagari Sungai Batang, distrito de Tanjung Raya, regencia de Agam, Sumatra Occidental.

Cerca de la parte delantera del tejado sólo hay dos altavoces traídos de las casas de los residentes.

En la parte trasera, una excavadora naranja guarda silencio, pero su presencia lo dice todo. Fue testigo y señal de que la construcción del lugar de oración apenas había comenzado.

Cuando comenzó la oración, el ambiente se volvió silencioso. Los musulmanes están inmersos en la lectura del imán, que aún se puede escuchar con claridad incluso si sólo dependen de un micrófono de pie, no de uno sujeto a su ropa.

Una atmósfera diferente se sintió cuando el predicador pronunció el sermón de Eid al-Fitr. A medida que la luz del sol se hacía más fuerte, se podían escuchar sollozos provenientes del frente de la mujer; algunos se abrazaron.

En esa línea, algunos han perdido sus hogares, algunos han perdido sus trabajos y algunos incluso han perdido a familiares.

Después de la oración, todavía se lleva a cabo la tradición de perdonarse unos a otros. La gente se acercó, se dieron la mano y se abrazaron. Entre ellos, algunos estaban inmersos en conversaciones ligeras intercaladas con risas, mientras que otros intentaban pintar una sonrisa en sus rostros a pesar de que sus ojos aún tenían rastros de humedad que no habían desaparecido por completo.

Se siente un dilema: entre acoger el Eid, que debería ser un día de victoria después de un mes de ayuno en el mes de Ramadán, y el sentimiento de tristeza que parece impedirles aún olvidar verdaderamente su pérdida.

Allí, puedes sentir el tira y afloja de la agitación interior, entre la celebración del Eid como un día de victoria y la tristeza que todavía ronda, reacia a dejarse ir por completo.

Se mantienen las tradiciones de Eid al-Fitr

En medio del proceso de recuperación de desastres, no se permite que las tradiciones desaparezcan. Uno de ellos es un desfile de antorchas en la noche de takbiran.

La iniciativa nació desde el nivel jorong. El jefe de Jorong colabora con las zonas vecinas, reviviendo la unión que se había desmoronado. Niños y adultos se disolvieron en fila, caminando lentamente. La luz de la antorcha se combinó con el eco del takbir, fluyendo hasta las orillas del lago Maninjau.

Más que una simple procesión, el desfile se convirtió en un espacio de encuentro que reunió a personas que anteriormente habían estado separadas por el desastre y el dolor.

El relevo de la antorcha no es sólo una tradición anual, sino que se ha convertido en parte de la recuperación mental, especialmente para los niños afectados por desastres. La luz de la antorcha que brilla en la noche parece ser un símbolo de esperanza de que en medio de la oscuridad del desastre todavía hay luz que podemos custodiar juntos.

Al comenzar la mañana del Eid al-Fitr, la atmósfera cambió lentamente.

A medida que los rayos del sol se vuelven más cálidos, el espíritu de mantener la amistad se fortalece. Después de realizar la oración del Eid, los residentes se dan la mano y se disculpan. Este momento se convirtió en un espacio para reunir a las comunidades que habían quedado dispersas, así como para sanar las heridas emocionales provocadas por el desastre.

Para algunos residentes, este Eid se presenta de manera diferente. Casas dañadas, casas a las que sólo les quedan cimientos, hacen que el Día de la Victoria musulmana se viva como es. No hay celebraciones sofisticadas, ni pasteles típicos de Eid preparados deliberadamente, ni fanfarrias. Sólo la sencillez lo acompaña.

«Si lo entendemos ahora, hay un traslado desde el pueblo hasta aquí. Así que se siente diferente al ambiente del año pasado, la emoción es simplemente en una situación como ésta, sólo en casa de familiares que todavía son asequibles por aquí», dijo Alimin, que dejó la puerta de su casa abierta, señal de que estaba listo para recibir invitados.

En Nagari Maninjau, vecino de Nagari Sungai Batang, se mantienen los esfuerzos para construir amistad. En medio de las limitaciones y los materiales restantes de la inundación que no se han manejado por completo, los residentes todavía intentan visitarse unos a otros.

Entre ellos, estaban los que caminaban por un sendero lleno de rocas a izquierda y derecha. Un atajo que se espera que agilice los pasos hasta tu casa.

La presencia de inmigrantes crea su propia energía. Su regreso no sólo alivia su nostalgia, sino que también es una señal de que su ciudad natal se está recuperando lentamente.

En otro rincón, los niños siguen realizando tradiciones acechar Después de las oraciones del Eid, van de casa en casa, probando pasteles de Eid y esperando conseguir dinero para las vacaciones. Su risa no parecía perturbada por las huellas persistentes del desastre.

Eid trae una oleada de tristeza

En medio de inundaciones repentinas que aún no se han recuperado por completo, Eid al-Fitr ya no es sólo una celebración, sino un punto de partida para superar la adversidad.

Muchos de ellos perdieron casi todo: casas, posesiones, medios de vida e incluso familiares. El dolor todavía parece real. Sin embargo, la atmósfera del Eid brinda espacio para reconstruir los corazones rotos y fortalecerse mutuamente.

En su sermón de Eid al-Fitr, el predicador invitó a la congregación a no perderse en la tristeza. Recordó que cada desastre trae sabiduría y que la esperanza siempre acompaña a las pruebas.

Sin que se dieran cuenta, sus lágrimas fluían en frecuentes gritos resonantes, infiltrándose en los rincones internos de los residentes que luchaban por aceptar la realidad.

Nur Aini, residente de Jorong Labuah, espera que Eid sea el comienzo para levantar el ánimo, alejarse de los pensamientos caóticos y organizar los pensamientos para volver a levantarse.

«Con suerte, al comienzo de este Eid, levantaremos el ánimo para no pensar en el caos… Ojalá nosotros aquí, los residentes de Jorong Labuah, estemos en una situación como esta, Alá nos dará pruebas para que podamos levantarnos y tener éxito», dijo Nur con ojos llorosos.

A Anita Puspita Sari, Eid le hizo sentir nuevamente la carga que soportan sus vecinos. Aunque su casa no se vio directamente afectada, la sensación de ansiedad cuando llueve por la noche todavía lo persigue.

Por un lado, quiere celebrar la alegría del Eid al-Fitr. Por otro lado, su conciencia flota, como conectada a los supervivientes del desastre. Aprendiendo lecciones, considera que Eid es el momento adecuado para volver a perdonarnos unos a otros, mantener la solidaridad mutua y mejorarnos nuevamente.

«Si estás feliz, estás feliz, pero viendo a los residentes afectados, piensa en cómo sienten los residentes este Eid. Tal vez detrás del desastre haya sabiduría para que nos perdonemos unos a otros. Nosotros mismos, antes del desastre, no nos saludábamos con nuestros vecinos», dijo mientras se secaba las lágrimas que había tratado de contener.

Eid en una tierra que ha sido golpeada por inundaciones repentinas y deslizamientos de tierra enseña que la felicidad no siempre nace de la abundancia, sino de la capacidad de sobrevivir y fortalecerse unos a otros.

Entre las heridas que no han cicatrizado del todo, los residentes encuentran nuevas fuerzas.

Como el takbir que resonó en la mañana, la esperanza continúa resonando, fortaleciendo sus pasos para levantarse y continuar con sus vidas, sin motivos para vacilar, mientras siguen creyendo que el mañana todavía depara esperanza.

Reportero: Kuntum Khaira RiswanSubidor: También

DERECHOS DE AUTOR © ANTARA 2026