El asesino en serie que inspiró «Scream» aterrorizó a mi ciudad universitaria hace 35 años (exclusivo)

Nunca olvidaré el final de la última noche de 1990 cuando mi compañera de cuarto Stephanie me llamó por teléfono a SOB. Era un martes poco antes del comienzo del semestre de otoño en la Universidad de Florida en Gainesville, y estaba sentado en mi oficina en El cocodrilo independiente de FloridaRevista administrada por estudiantes de UF, trabajando en el último número de la sección de entretenimiento de «aplausos», que publiqué. Al principio, Stéphanie apenas podía sacar las palabras, pero tenía la sensación de escabullirse y mover el estómago. Sabía por qué llamó ella.

Durante la semana anterior, un asesino en serie había aterrorizado nuestra ciudad universitaria. Asesinó a cinco estudiantes, cuatro mujeres, un hombre, entrando en sus apartamentos por la noche, violando a las mujeres y apuñaló a los cinco hasta la muerte. Puso sus cuerpos después de haberlos matado, y en un horrible giro horrible, decapitó a una de sus víctimas y colocó la cabeza sobre un abrigo cerca de su cadáver. La noticia de los asesinatos ha viajado rápidamente y un poco inexacto: en un momento, mis amigos y yo pensamos que habían decapitado a todas sus víctimas y había puesto la cabeza expuesta en su sala de estar.

No lo hizo, pero la verdad no ofreció ningún consuelo.

Era como si viviéramos en una verdadera película de terror, y de hecho, el asesinato de «Gainesville Ripper», como iba a ser conocido más tarde, finalmente lanzó libros, documentales y películas, e inspiró a Kevin Williamson a escribir la película de 1996 Gritar. Lo convierte en más aterrador que cualquier pesadilla en Elm Street fue el hecho de que las cinco víctimas del asesino eran jóvenes estudiantes locales como Stephanie y yo, y vivían en el juego de Gainesville donde vivíamos.

Las cuatro mujeres víctimas: compañeras de cuarto Sonja Larson, de 18 años, y Christina Powell, de 17 años, Christa Hoyt, de 18 años, y Tracy Paules, de 23 años, eran todas morenas blancas. La quinta víctima fue Manny Taboada, de 23 años. Era el compañero de cuarto de Paules, y estaba en el lugar equivocado, en casa durmiendo en su propia cama, en el momento equivocado.

Stephanie y yo vivimos en un apartamento de dos habitaciones en un dúplex aislado de un piso adyacente a un área altamente boscosa. Aunque los cinco asesinatos ocurrieron durante cuatro días, Gainesville estaría alerta durante semanas. Cada vez que llegaba a casa, ya sea el día o la noche, estaba aterrorizado, el asesino podía esconderse en la oscuridad detrás de nuestro apartamento, esperando para golpear. O tal vez vivía al lado. Realmente no conocimos a nuestros vecinos, y en momentos tan difíciles, el miedo y la confianza extremos pueden volverse mutuamente excluyentes.

La llamada telefónica de Stephanie de las lágrimas llegó el día en que la policía reveló la identidad de las dos últimas víctimas, Paules y Taboada. Era la primera vez que hemos estado hablando todo el día, y sabía que no me habría llamado a trabajar a menos que fuera algo más personal que el último informe de muerte. Se las arregló para dejar de llorar el tiempo suficiente para salir de las palabras.

«Jeremy, conocía a una de las chicas», dijo antes de hacer las lágrimas nuevamente. «Tuvimos lecciones juntos. Éramos amigos».

Después de días de incertidumbre y miedo, parecía que Stephanie había alcanzado su punto de ruptura, y no estaba muy lejos. Ella dijo que su madre, que vivía en Gainesville, pero aparte del aparente área de interés del asesino, insistió en que pasamos de noche en casa y nos quedamos allí hasta que la policía haya capturado al monstruo responsable de los asesinatos. Pasé una o dos noches en una habitación de amigos, pero no dormí en absoluto. Solo podía pensar en mis compañeros que habían perdido la vida de una manera tan macabra.

No me sentí particularmente seguro en la madre de Stéphanie. Probablemente había un poco más de seguridad en número, pero eso no significaba que el asesino aún no pudiera atacar. Durante el largo fin de semana del Partido Laborista que siguió, obtendría una breve estadía de estar constantemente en guardia y aterrorizado. El grupo de rock alternativo de mi amigo Alex, Henrietta Lovers, jugó una fiesta en la Universidad de Tulane, y me invitó a unirme a ellos durante un viaje por carretera en Nueva Orleans. Lo pasamos bien, pero tuvimos la impresión de que una nube oscura se suspendió por encima de la cabeza durante nuestra ausencia. Después de unos días, sabía que teníamos que ir a casa y deberíamos enfrentar más y más temores oscuros.

A última hora del domingo por la noche, cuando los muchachos me dejaron en mi apartamento, el bajista del grupo me preguntó si quería chocar contra su casa de fraternidad para figuras. No quería ser como el niño condenado en películas de terror que suben en lugar del exterior, pero me negué. No pude dejar que el miedo controlara mi vida. Stephanie todavía estaba con su madre, así que pasaba la noche sola en nuestro apartamento en medio del área de peligro.

En este punto, la policía había publicado un boceto del presunto asesino en serie. Fue uno de esos bocetos policiales que podrían ser esencialmente cualquier persona. Pero esta cara anónima siempre ha grabado en mi cerebro. Esa noche, cada vez que cerraba los ojos, lo vi. Cuando abrí los ojos y miré por la ventana, él me miró en la oscuridad del otro lado. Tuve otra noche blanca. Si comencé a caer, estaba despierto por esta cara anónima y aterradora.

Finalmente, Stéphanie regresó a casa y las cosas volvieron a la normalidad en Gainesville. La policía se detendría y liberaba a dos sospechosos antes de finalmente detener a Danny Rolling, un nativo de Shreveport, en Louisiana, quien luego confesaría un triple homicidio en su ciudad natal y le disparó a su propio padre en las semanas anteriores a su desatado de Gainesville.

Como fue juzgado en 1994 y fue sentenciado y condenado a muerte por los cinco asesinatos de estudiantes de Gainesville, ya me había graduado y me mudé a Nueva York. Fue ejecutado por inyección letal en octubre de 2006, solo un mes después de salir de Nueva York y mudarse a Buenos Aires.

El espectro del verano del miedo me siguió mucho después del final del caso. Quedaría el episodio más aterrador de mi vida hasta febrero de 2007, solo unos meses después de la ejecución de Rolling, cuando fui víctima de una invasión de la casa en Buenos Aires. Escapé con solo unos pocos moretones de una pelea en el piso del baño y una sudadera con capucha con capucha, pero los recuerdos animados de luchar por mi vida contra tres ladrones en los baldosas fríos e duros, una de ellas blandiendo un destornillador amenazante, me persigue a salir, y no solo por el pánico repentino e intenso que sentí esta mañana.

El descanso de Buenos Aires también trajo recuerdos no deseados de este agosto en Gainesville. El objetivo principal de mis flashbacks no era la ansiedad que había atormentado mi ciudad universitaria durante estas pocas semanas a fines del verano de 1990, o para sollozar a Stephanie, o incluso a este aterrador boceto policial, quien, ahora que pienso en ello, se parecía mucho al que el Departamento de Policía de Buenos Aires produjo después de que yo fui a la estación y describí el principal. Tal vez se unió a mi cerebro más indeleble de lo que pensaba.

Sin embargo, el recuerdo que más me perseguía fue la foto principal de las cinco víctimas de los estudiantes de Gainesville Serial Killer que se postuló en periódicos locales durante semanas. A diferencia de Stephanie, personalmente no conocía a ninguno de ellos. Pero después de haber luchado por mi vida en mi propia casa en Buenos Aires, tuve una revelación: casi 17 años después, por primera vez, realmente entendí lo que tenía que pasar por sus mentes mientras luchaban, valientemente pero sin éxito, por la suya.

Este es un entendimiento de que no me gustaría que nadie, saber qué es temer que tu vida esté a punto de ser arrancada por el diablo cuando tienes tanto.