El terapeuta quirúrgico

Los médicos rara vez tienen el tiempo para el aspecto emocional de la medicina, pero a menudo, es lo que les da a los pacientes socorrados

Zane entró en la oficina sosteniendo la mano de Sanjana, quien se arrastró con un poco de cojera. Eran una pareja joven en sus 40 años, pero se ayudaron mutuamente a establecerse en sus sillas como lo hacen los jóvenes de 80 años, con ternura, con cautela. Mientras dirigía mi mirada hacia Sanjana para preguntar sobre su problema, sacudió la cabeza de lado, señalando su pulgar a su esposo. «No me mires; él es el paciente», dijo, levantando articuladamente el velo de la percepción que subconscientemente llevamos dentro de nosotros.

Le pregunté cuál era el problema. «Tenía un aneurisma que se rompió en junio de 2020», dijo, una pequeña saliva babeando desde la esquina de su boca. Su discurso fue ligeramente arrastrado y confuso, con la entonación de alguien que ha estado intoxicado. «Hicieron una operación para mí en Singapur para tratarlo, pero ahora nos hemos mudado a Mumbai y necesito que alguien solucione el cráneo, que habían quitado en el momento de la operación debido a la hinchazón del cerebro», explicó, quitándose la gorra de mono para mostrarme el defecto sobre el lado derecho de su cabeza, que cedió como un chaquetero. «Intentaron colocarlo nueve nueve meses después de la cirugía, pero se infectó dos veces y tuvieron que descartarlo», rompió Sanjana, señalando las áreas con cicatrices en su cuero cabelludo que ahora parecía un campo de batalla después de que terminó la guerra.

Le expliqué por qué tendríamos que tratar la piel con expansores de tejido antes de poder diseñar una placa de titanio personalizada para remodelar su cráneo, y ese proceso tomaría unos meses. «Mientras lo haces, tal vez también podrías ayudarme a recuperar su vida. Ya no es la misma persona. Es como si estuviera completamente revisado. Está físicamente en la misma habitación, pero emocional o mentalmente, no sé lo que está pensando o sentí más. en. «Cuéntame más sobre él», le dije, con ganas de ayudar. «Trabajó en BusinessTech, en el dominio de viajes, y fue jefe de consultoría de gestión para Asia, África y Medio Oriente, el niño de ojos azules en el trabajo hasta que esto sucedió y cambió nuestra vida por completo», dijo, sus ojos brotando. Antes de que pudiera acercarme, ella se levantó y cruzó la oficina para agarrar un pañuelo desde arriba de la cuenca de lavado. Zane la miró con preocupación.

«¿Y por qué estás cojeando?» Pregunté con curiosidad. «Fui atropellado por un conductor ebrio cuando tenía ocho años», dijo con un estoicismo incomparable. «Necesitaba tres cirugías donde mi pierna fue amputada en la cadera. Contraté la hepatitis B durante la primera transfusión de sangre, y estuve en el hospital durante 60 días, pero se les dijo a mis padres que esperara que muriera por la hepatitis. De alguna manera me he programado de alguna manera para que la gente pueda verme antes de mi discapacidad», dijo, dijo que el Gait se debió a su proshesis a su proshesis. desarticulada cada vez que necesita usar el baño.

Ella me dijo que conoció a Zane a través de amigos comunes, y sorprendentemente, él nunca la vio de manera diferente como lo hicieron la mayoría de las personas. «Hasta la fecha, me sorprende su capacidad de amar y aceptar a las personas como son», dijo con Glee. Tenía el mejor tipo de matrimonio que cualquiera podría desear. «Durante todo mi embarazo, estaba en muletas y una silla de ruedas porque no podía usar mi prótesis, ya que cubría mi abdomen», me dijo. «Religiosamente me llevaría a caminar todos los días, llevándome a las aceras inexistentes de la ciudad», lo miró con cariño, y miró hacia atrás como si no fuera gran cosa. Se mudaron a Singapur en 2016 cuando su hija tenía un año. Los cuidó financieramente, emocional y físicamente. Era el padre más involucrado y un verdadero hijo para sus padres. «Él era tan bueno como parece», declaró.

«Pero ahora, ya no es bueno», confesó. Ella creía que había subestimado el impacto de esta ruptura. «Después de esperar y orar por unos largos años, he aceptado que nunca más volverá a ser la misma persona». «Y está bien», completé la oración. «La mayoría de las personas tendrán tres o cuatro matrimonios en su vida, aunque para la misma persona», explicé. No quedan dos personas iguales. Ninguna situación es constante. Todas las circunstancias están fuera de nuestro control.

«La vida es más aleatoria de lo que piensas», escribió Nassim Nicholas Taleb una vez, y agregó: «Y tu capacidad para navegarlo racionalmente es más limitada de lo que piensas». Discutimos las diversas opciones a través de las cuales haríamos que Zane volviera a la velocidad y cómo podría ser empleado de manera remunerada nuevamente. Prometió que haría todo lo posible, para él, para ellos.

Me imaginé cómo la mayoría de las personas en su círculo preguntarían sobre Zane mientras parecían no reconocer la discapacidad de Sanjana. Incluso si expresara cómo se sentía, sería alimentada con positividad tóxica. Pensé cómo se excluirían involuntariamente de las funciones sociales ahora porque Zane ya no interactúa mucho. Me di cuenta de cómo nadie entiende la carga del cuidador. Especulé cómo esperamos a que las personas caigan para ser amables con ellos, para entenderlos, volver a amarlos, pero a veces incluso eso no es suficiente. «Y eso también está bien». Me dije a mí mismo. Pensé en cómo los pacientes acuden a los médicos en busca de ayuda y cómo los médicos asuman el papel de ser su terapeuta, mientras que en realidad es el médico que está en terapia.

El escritor está practicando el neurocirujano en los hospitales de Wockhardt. Publica en Instagram @mazdaturel mazda.turel@mid-day.com