En qué se equivoca la cultura pop sobre las relaciones con ‘barba’ (exclusivo)

Si eres un fanático de los sketches de cierta edad (esa edad puede ser 48, que es mi edad, más o menos), es posible que recuerdes cierto personaje recurrente de los primeros SNL, The Girl With No Gaydar. Si no lo recuerdas, tal vez sea porque no viste el estreno de este sketch en noviembre de 2001 en un sofá con tu entonces (sin que tú lo supieras) marido gay encerrado. Me reí sin darme cuenta de que yo era el chiste. Años más tarde, me enteré de que tenía lo que la cultura pop llama «barba».

Para que conste, “The Girl With No Gaydar” fue interpretada (de manera hilarante y hábil, cabe señalar) por Rachel Dratch. E Internet no puede decidir si el boceto fue escrito por Ryan Shiraki o James Anderson, quienes eran escritores y empleados de SNL abiertamente homosexuales.

John Goodman presentó este episodio de noviembre de 2001 y aparece en el boceto como Julius, un hombre gay estereotípicamente extravagante que lleva un perro pequeño llamado Trifle y hace un doble sentido acerca de querer tener en sus manos las «albóndigas» de su amigo.

Si bien «The Girl With No Gaydar» fue tan amplia como podría ser al representar a la chica heterosexual obtusa y despistada que no logra leer la habitación, está lejos de ser la única en el mundo de los sketches y las comedias de situación. En mi próximo libro, Barbe: recuerdo de un matrimonioEscribo sobre varios de ellos, incluidos los personajes moralmente rígidos de Marcia Langman en Parques y Recreación y Ángela Martín en la oficina.

Está Emma Stone, Grace, de «The Actriz» de SNL, que interpreta a una mujer llamada Dierdre en una película porno gay. Sigue intentando imbuir al personaje de una historia o motivación y, finalmente, un director exasperado, interpretado por Beck Bennett, le dice: «¡No tiene historia! ¡Existe para que la engañen!».

Está Florence Menlove de Ann Harada, que canta «He’s a Queer One, That Man o’Mine» a su marido, Aloysius (interpretado por Alan Cumming). Y está la mujer “beige” de la primera película de Liz Lemon. Los factores decisivos episodio, en el que, cuando ella aparece durante una sesión de preguntas y respuestas de la audiencia para preguntar por qué su convencionalmente guapo y corpulento prometido tiene problemas para comprometerse con sus planes de boda, Lemon (Tina Fey) le dice: «No. Tu prometido es gay. Míralo. Mírate a ti. Un caso clásico de ceguera ante las frutas».

La lista es larga, abarcando cine, televisión y literatura prestigiosa: Julianne Moore en Lejos del paraíso. Harper Pitt en Ángeles en américa. El personaje Dolly en la brillante novela de Rebecca Makkai de 2017, los grandes creyentesde lo cual el personaje principal observa: «Dolly era baja y regordeta. Su cabello estaba recogido en rizos apretados. Si Yale tenía razón acerca de que Bill estaba en el armario, entonces había elegido a su esposa como era de esperar: simple, pero bien proporcionada; lo suficientemente gentil como para que ella probablemente fuera muy indulgente».

Hay muchos otros ejemplos, pero estos son los que me llamaron la atención y, para ser claros, los conozco porque amo todo este trabajo. los grandes creyentes es uno de los tres mejores libros para mí (en realidad está a una cuadra de mi antiguo apartamento en Chicago). SNL es básicamente mi lenguaje de amor, especialmente cualquier cosa escrita por Bowen Yang (quien escribió “La actriz”). Como mi hija está obsesionada con el teatro y el cine, nunca vemos comedias antiguas.

En el viejo lenguaje de Hollywood, una «barba» es generalmente una persona heterosexual que (a sabiendas o sin saberlo) se casa con una persona homosexual para cubrir su sexualidad. Ha habido barbas famosas a lo largo de la historia de Hollywood y actores queer aún más famosos que las han adoptado. Se rumoreaba que dos de los maridos de Judy Garland eran homosexuales, al igual que dos de su hija Liza Minnelli (uno de ellos, Peter Allen, vivió como un hombre abiertamente gay más adelante en su vida).

En realidad, Minnelli puede ser la razón principal por la que nunca necesité escribir la historia de mi primer matrimonio como ficción. En una de las muchas ironías cómicas de mi vida real, estaba vestida como Liza Minnelli para Halloween la noche antes de que saliera mi primer marido. Estaba en el proceso de obtener un doctorado. en teoría queer y viviendo en el barrio Boystown de Chicago. Mis mejores amigos eran hombres homosexuales a quienes veía a diario. Y, sin embargo, a pesar de todo eso, realmente no sabía que mi exmarido era gay o que se había enamorado de otra persona. Puede que haya hecho un posgrado, pero seamos realistas. Yo también era una chica sin radar gay.

Escribí mi libro, entre otras cosas, porque quería celebrar, complicar, explotar, burlarme un poco del tropo de la barba. Pero como todos los tropos, no existe en el vacío. Hay muchos tropos que dan contexto a la barba: el trágico hombre gay encerrado, el mejor amigo gay, el villano gay… y la lista continúa. Pero todos estos tropos, desde la barba hasta el villano, se basan en la idea de que la sexualidad y el deseo siempre son legibles en el cuerpo.

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

Todos estos tropos –dar gay y las chicas sin él– facilitan la narración de historias, pero la presunción de que los códigos del corazón pueden descifrarse en el cuerpo es algo que, fuera del mundo de la comedia absurda –y probablemente a veces también dentro de él– puede herir y dañar. Son prolijos porque se aplanan y es más fácil perforar un objeto plano.

Las historias de amor reales son siempre más complicadas que los tropos, y la razón fundamental por la que escribí mi libro fue porque es y fue una historia de amor. Érase una vez dos niños adorables que alcanzaron la mayoría de edad en la cultura de pureza evangélica de la década de 1990, un mundo en el que ser LGBTQ+ o aceptar a alguien que era gay se consideraba un pecado que podía enviarte directamente al infierno. Desde el momento en que estos niños se conocieron, siguieron hablando y hablando y hablando. Se hicieron reír el uno al otro. Se entendieron. Tenían la misma visión de la vida que querían llevar. Les gustaban las mismas películas, programas de televisión y canciones. Se amaban. No durmieron menos (tal vez incluso más) juntos que la pareja estadounidense promedio. En realidad.

Pero es lo que sucedió después lo que hizo de esta una historia de amor: la forma en que pudimos dejarnos ir, la forma en que pudimos apoyarnos mutuamente en los más de 20 años transcurridos desde que nos separamos. En los últimos años se nos ha hecho fácil hablar, hablar y volver a hablar. Nos reunimos para almorzar el domingo pasado mientras yo estaba de regreso en Boystown, y mientras reíamos y hablábamos de tantas cosas, estaba muy agradecido por la gracia de esta relación.

Nunca fuimos una broma.

Nuestro amor ha cambiado, pero no ha desaparecido. Lo que queda no es vergüenza ni amargura, sino preocupación genuina. En cierto modo, estoy agradecido de no haber tenido un «dar gay» porque las partes de mí de las que estoy más orgulloso ahora son el resultado de una mala interpretación de la obra hace tantos años.

Y sólo el amor continúa.

Barbe: recuerdo de un matrimonio ya está a la venta, dondequiera que se vendan libros.