Escribí un libro sobre los delirios. Luego comencé a conseguirlos yo mismo (exclusivo)

Me aterroriza esta era de desinformación en la que estamos atrapados, de los persistentes ataques en línea a los hechos y a la ciencia establecida. Para mí, es profundamente inquietante ver cómo estas mentiras se filtran en las conversaciones cotidianas y causan divisiones entre las personas que amo. He visto a amigos aferrarse a una mentira a pesar de la evidencia de lo contrario porque aman la mentira, porque les beneficia; entonces creen la mentira. Pero ahí es cuando se convierte en una ilusión.

Mi miedo a esta manipulación constante de la verdad fue la fuerza impulsora detrás de mi nuevo thriller psicológico. Pensé que estaba calificado para escribir sobre los delirios que persisten entre amigos. Había sido reportero en Washington, DC y había escuchado muchas mentiras de probablemente todo tipo y pensé que entendía la psicología detrás de ellas. Entonces ocurrió una tragedia familiar y pronto descubrí que sabía Nada.

En ese momento, estaba inmerso en mi manuscrito sobre cuatro mejores amigos que viven en una casa compartida en Georgetown que parece glamorosa desde afuera, mientras que por dentro, las cosas ya se mueven, se rompen, como las mujeres que viven allí. Un personaje, debido a su propio trauma, no puede tolerar una mentira, mientras que otro personaje tiene un secreto demasiado terrible para afrontarlo. Me pareció tan real. ¿Cuántas veces, en mi trabajo como periodista, he visto a personas incapaces de expresar el trauma con palabras?

Terminé el borrador del manuscrito, feliz de haber entendido bien la psicología (o eso creía). titulé la novela Míranos caer. Entonces sucedió lo impensable: mi cuñado Paul se cayó en el sendero de los Apalaches.

Esto es lo primero que debo entender: me casé con una familia grande, feliz y unida que me abrazó con más amor del que jamás imaginé posible. Mi esposo, Joe, es el hijo mediano de ocho. Paul era el más joven, el hermano pequeño de Joe, el animador de la familia: actor y director de teatro comunitario, miembro del coro de la iglesia y el último en abandonar una fiesta. Se parecía a mi marido y era como Joe en muchos sentidos: un gran padre y marido, amante de la naturaleza y experimentado amante de la naturaleza. En el verano de 2022, Paul comenzó a recorrer el sendero de los Apalaches.

El accidente ocurrió en Loft Mountain, Virginia, una noche de agosto, o durante las horas oscuras de la mañana, después de que Paul hubiera acampado. Más allá de eso, nunca sabremos cómo y por qué sucedió esto. Tiendo a pensar que Paul salió al mirador para mirar las estrellas. Esa noche el cielo estaba despejado. Los planetas se alinearon ese verano. Lo que sí sabemos: cayó desde una altura y se golpeó la cabeza. Al amanecer, un guardabosques escuchó el grito de ayuda de Paul. Fue evacuado al Hospital de la Universidad de Virginia, donde los médicos lo trataron en su unidad de cuidados intensivos por un traumatismo craneoencefálico. Lo que pasó después se vuelve oscuro, confuso en la memoria.

¿Paul había estado sólo unas semanas en el hospital? Parecían años. Mi marido fue un héroe. Estaba junto a la esposa de Paul, Pam. Amamos mucho a Pam y queríamos ayudarla en todo lo que necesitara. Así que Joe se reunía con los médicos todos los días y era responsable de transmitir la información médica de Paul a nuestra gran familia en duelo.

Fuera de la sala de urgencias y en la habitación de Paul en el hospital, edité mi libro (o al menos lo intenté). Tenía que estar ahí para Pam y mi marido, y aunque mi amable y maravilloso editor me dio una extensión, el libro todavía tenía que estar terminado. Incluso ahora la banda sonora en mi cabeza Míranos caer es el pitido de los monitores del hospital y los médicos que explican la gravedad de la lesión y alguien susurra, “Vamos Paul, despierta”, mientras alguien más le estrecha la mano. A veces, cuando cierro los ojos, todavía oigo llegar las palas del rotor de la siguiente evacuación médica.

Mientras tanto, una idea peligrosa empezó a tomar fuerza. yo hubiera escrito Míranos caer, Entonces Pablo cayó. ¿Había soñado de alguna manera que sucedía algo tan terrible? ¿Rompí el corazón colectivo de mi familia? ¿Mi familia me odiará cuando lo lea? ¿Perderé a Joe? La idea se afianzó. Sentí mucha vergüenza. Pero no se lo dije a nadie. Me convertiría en un escritor temeroso de mi propia voz.

Meses después de que Paul muriera a causa de una lesión en la cabeza, me desperté en el momento más oscuro de la noche, sacudido por un nuevo y poderoso pensamiento: Estás actuando como un bicho raro. ¿Por qué tienes estos pensamientos locos?

¡Lleva a la GENTE contigo! Suscríbase a la revista PEOPLE para recibir las últimas noticias sobre celebridades, actualizaciones exclusivas de la realeza, historias de crímenes reales y más, directamente en su bandeja de entrada.

Recuerdo estar acostado en la oscuridad, en shock, pensando con claridad por primera vez desde el accidente. Aquí están los hechosMe dije a mí mismo. Un libro no puede provocar un accidente. No se puede soñar con que algo se haga realidad. Si tus pensamientos eran tan poderosos, entonces ¿por qué tus oraciones y las de toda tu familia y todos los amigos de Paul no lo trajeron de regreso? Nunca sabrás por qué. Nunca tuviste el poder de detener o iniciar nada de lo que estaba sucediendo en esa montaña.

Y luego, un pensamiento aún más sorprendente: Cualquier pensamiento contrario es una ilusión, es tristeza.

La ilusión está ligada al dolor. Estás de luto.

Aún no tengo idea de por qué me volví tan violentamente contra mí mismo. Pero esa mañana me levanté y monté un escenario con personajes que finalmente pude ver y oír de nuevo. Sí, sí, sé que no sabes que estás de dueloYo les diría a estos personajes. pero lo harás.

Mientras me preparaba para las ediciones finales, sentí el libro profundamente y los personajes con más compasión. Se ha convertido en un libro mejor y más revelador. Más allá de mi escritorio, miré el mundo real y vi a tanta gente sufriendo como si mi familia hubiera resultado herida. A veces, cuando escucho a una persona repetir una mentira ridícula o incluso una que me asusta, me pregunto: ¿de qué terrible dolor te escondes? Espero que la terrible experiencia me haya hecho más amable.

Mi mamá y Joe me están ayudando a planificar la fiesta de presentación del libro. Es un gran asunto familiar. Joe le dio una primera copia a su padre, quien dice que soy su nuevo autor favorito, ¡sí! Pam lo terminó en un vuelo y se negó a desembarcar hasta llegar al final. Todos mis miedos eran tan estúpidos. Veo eso ahora.

Ojalá Paul estuviera allí. Le encantaban las fiestas. Lo imagino haciendo su gran entrada teatral, sosteniendo mi libro en alto. Me diría que me diera la vuelta Míranos caer en un musical. Hazlo el líder, dijo.

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

Míranos caer sale a la venta el 2 de diciembre y ya está disponible para pedidos anticipados, dondequiera que se vendan libros.