Con el viento azotando mi cabello en todas las direcciones, salí del aeropuerto internacional de Los Ángeles. En mi camino hacia el norte y acelerando en mi Mustang White Mustang, me atravesé salvajemente por la ciudad y luego en los cañones. Mi corazón latía con fuerza; Mis pensamientos corrieron. Solo podía pensar en los ojos de Nick, sus labios, a lo que olería.
Otros conductores miraron mi elegante auto de alquiler, su envidia alimentaba mi confianza. Nunca antes había tenido una aventura, y estas ruedas de fantasía parecían la nota de gracia perfecta para mi historia de amor de Hollywood. Gafas de sol encendidas, estaba en la misión de poner un cuerpo a la voz.
Cayendo en este hermoso y muy reciente viudo fue más que imprudente. Era una madre de lacrosse suburbana y estaba poniendo en peligro mi matrimonio de 20 años, dos hijos, dos perros hipoalergénicos, casas meticulosamente diseñadas, piscinas, jardineros y canaletas. Mi boleto fuera de Suburbia llegó a un alto precio, pero estaba en el piloto automático, el hechizo y la lujuria.
No sabía mucho sobre Nick, pero lo que sabía me encendió. El hecho de que él fuera de Los Ángeles no dolió. Si hubiera provocado de Chicago, nunca habría respondido a su tweet inicial. Nick fue a Princeton y se graduó con toda la arrogancia de la Ivy League, si no el GPA o el éxito, asociado con dicho diploma. Una simple búsqueda de IMDB habría resaltado una carrera fallida y la peor reseña de la película del New York Times que había leído. Regularmente investigaba más sobre qué tipo de rímel comprar que que hice cualquier sondeo en línea sobre este hombre para quien estaba a punto de detonar mi vida.
Mi asunto de Los Ángeles comenzó en el dormitorio de mi casa de Long Island. Fui uno de los pocos ceros de los pacientes, la primera cohorte de estadounidenses en dar positivo por la novela coronavirus en marzo de 2020. Estaba lo suficientemente bien como para recuperarme en casa y rápidamente me convertí en la única buena noticia en Estados Unidos. Invité al mundo a unirme a mí en mi convalecencia, mientras que las estaciones de noticias en todo el mundo llevaban imágenes de mi aislamiento autodocumentado. Azado, comencé una organización en mi habitación, Survivor Corps. Mi objetivo era inspirar a las personas previamente infectadas con Covid-19 a donar plasma para que sus anticuerpos pudieran transferirse a pacientes menos afortunados que luchan por sus vidas. Mi esposo en ese momento no era paciente con mi nuevo pasatiempo de salvar vidas.
«Un perfil de CNN Heroes de Sanjay Gupta es agradable. ¿Sabes lo que también sería bueno? Cocina para cocinar para tus hijos», me dijo en una burla burlona como una sonrisa.
La primera esposa de Nick fue uno de mis cuartos de millón (no, no la conocía). Sufriendo de un caso debilitante de Long Covid, se quitó la vida. Nick, afligido de dolor, recurrió a las ondas para contarle al mundo sobre la larga cola de Covid mientras los anclajes lloraban y las mujeres se desmayaban. En cuestión de semanas, Nick y yo estábamos enviando mensajes de texto y hablando durante horas, y reservé un vuelo a California.
Debido a que había estado casado durante más de 20 años, mis habilidades de citas eran delgadas, las banderas rojas inoperantes. Nunca había escuchado el término «bombardeo de amor»; Estaba demasiado ocupado experimentándolo. Mientras conducía, mi mente giraba mientras mi pie se volvía más pesado en el pedal de gas. Miré el velocímetro: 79 mph. Empujé el pedal a 85. Finalmente, entré en el Motel Ventura donde habíamos arreglado para encontrarnos. Nick finalmente llegó a un suburbano decididamente poco sexy y se adelantó a mí; Perdí el aliento y tambaleé contra el metal caliente de mi auto.
«Oye, soy Nick», dijo con un extrado como si fuera John Wayne o un piloto de la aerolínea. Tal vez ambos.
Era más corto que la estrella de cine que había imaginado, pero yo era de la costa este y aún no estaba en el secreto de Hollywood de que la mayoría de las estrellas de cine son, en la vida real, más cortas que la imaginación de todos. Estaba más cerca del nivel de los ojos, pero igual de guapo. Él vino directamente por mí y me llevó en sus brazos. Nos inhalamos profundamente. Nick olió a Southern California, como se prometió. Su aroma era terroso, bañado por el sol, equilibrado con tenis y golf.
Un año y medio después de la reunión, Nick y yo Votos intercambiados en Marina del Reyy adopté su apellido impronunciable. El Nick que me casé, el que me caí, desapareció casi durante la noche. Después de la semana 2, nada de lo que hice fue correcto, y su naturaleza de una vez gentle se fracturó en una ira incontrolable y constante. Constantemente me acusó de tratar de controlarlo. También me acusó de robar las llaves de un automóvil que no conduje y redactar palabras escritas en su letra.
«Te dije que era salvaje», dijo, hirviendo.
«No, definitivamente no lo hiciste», dije, agitándose mientras se encogía de mi príncipe de la Ivy League.
Dejó claro que las disculpas no estaban en su repertorio; Mis lágrimas solo alimentaron su retirada emocional.
Mantuve la fe recordando nuestro primer año perfecto juntos hasta que Nick, casi tres años después, déjame entrar en la broma. Me había estado engañando desde nuestros primeros días juntos, usando el teléfono celular de su esposa muerta como su quemador. Estaba dividiendo su tiempo fingiendo llorarla, estar secretamente comprometido conmigo y salir con cualquiera que lo trabajara con un vestido y tacones. Fue citas con 10 mujeres diferentes en el primer año.
Nick vivía una vida doble, hacer esa triple.
Al fallar con las aplicaciones de citas de mayor calibre, se conoció y tuvo una aventura con una mujer sudamericana que conoció a través de Tinder. Tenía sexo con ella en nuestra cama, sin condón porque «confió en ella», en medio de la tarde. Él manipuló a esta mujer, diciéndole que la amaba, mientras fantaseaban juntos por un futuro compartido. Ella quería mudarse a Los Ángeles para vivir con él, aparentemente para vivir su propio sueño de California, el de engañar una tarjeta verde.
Nuestros votos que escribimos y reescribimos obsesivamente no tenían sentido. Habíamos contado con jactancia nuestra historia a la revista People para su serie de amor en la vida real; Sus citas no fueron más que ficción tremendamente creativa. Nick era un mentiroso tan bueno como actor, y era mucho mejor en ambas habilidades que en la escritura de guiones.
Mi final de Hollywood estuvo lejos de ser glamoroso: yo, Catatónico en el sofá de Nick, dándome cuenta de que lo había dado todo para un psicópata honesto a Dios. A los pocos meses de nuestra boda, terminaría en confinamiento solitario, basado en los cargos de abuso doméstico de Nick, en el encierro más aterrador en el centro de Los Ángeles, mientras él colgaba de mi súplica en la cárcel. Un año después de eso, terminaría en terapia de trauma para pacientes hospitalizados, mientras que Nick aparentemente le dijo a la gente que era drogadicto y mentalmente inestable. Todo el tiempo, seguí preguntándome hasta qué punto necesitaba sacrificarme, mi orgullo y mi dignidad para demostrar la lealtad a los mismos votos que, para él, no eran más que práctica de guiones.
Debería haber escuchado a mi madre: «No te dejes engañar por Los Ángeles; nada es lo que parece».
El autor es el fundador de Cuerpo de sobrevivientes. Ella divide su tiempo entre Los Ángeles y Washington, DC, y coautora una memoria con su esposo Nick Güthe. Ella está en X (anteriormente Twitter): @dianaberrent
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
