Lamentándose en una tumba sin nombre

Aceh (ANTARA) – «Allahummaj’al qobrahum raudhotan min riyadil jinan wala taj’al qobrahum hufratan min hufarin niran,«, era la voz de Tengku Riandi (26), que temblaba violentamente mientras recitaba una oración de peregrinación con otros residentes en una pequeña colina en la aldea de Agusen, Blangkejeren, Gayo Lues, Aceh.

Esta sagrada frase no es sólo un cántico ordinario. Se manifestó como un grito interior que se elevó lentamente, en la mañana del Eid al-Fitr de 1447 Hégira, cuando una fina niebla todavía colgaba de las laderas. Frente a Tengku Riandi, no había más lápidas que pudieran tocarse, ni más nombres que pudieran leerse. Lo único que queda es la silenciosa tierra roja donde yacen cientos de cuerpos sin marcas.

Hace cuatro meses, inundaciones repentinas acompañadas de deslizamientos de tierra devastaron la aldea de Agusen. Las inundaciones que arrastraron barro, madera y piedra desde río arriba arrasaron con asentamientos y arrastraron tres antiguos complejos funerarios que habían existido desde la época colonial. Se estima que al menos 700 cadáveres fueron arrastrados por las aguas, dejando un enorme vacío no sólo en la orilla del río, sino también en la memoria colectiva de los aldeanos.

Desde entonces, la tradición de visitar las tumbas familiares de cada Hari Raya, que en la cultura Gayo es una parte importante para preservar la genealogía y la memoria, parecerá que está perdiendo terreno. Se dicen oraciones pero parecen no tener una dirección definida.

La oración de Riandi esa mañana fue el único vínculo mental que quedaba. El viento de la montaña soplaba suavemente, trayendo el aroma de la tierra húmeda que aún no estaba del todo seca. Desde la distancia se escucha el sonido del takbir, pero el eco del dolor se siente más denso que la alegría en esta tumba sin nombre.

Ya no quedan hileras de lápidas grabadas con caligrafía o lápidas de madera que alguna vez marcaron el camino familiar. Esta vasta extensión de tierra ahora parece una fosa común: un espacio donde las identidades se derriten y la historia se ve obligada a detenerse sin un cierre adecuado.

La destrucción no sólo destruyó las casas de los residentes. También rompió las raíces históricas del pueblo Gayo en Agusen, rompiendo la conexión física entre las generaciones vivas y las que ya habían pasado a la eternidad.

Desde otro rincón de la extensión de tierra, Seriah (55) estaba sentada con las piernas cruzadas. Su cuerpo se inclinó ligeramente, sus manos cubrieron su rostro que estaba mojado por las lágrimas. El fino pañuelo de encaje que llevaba contrastaba con la tierra roja seca que la rodeaba.

«Ya no sé dónde está la tumba de mi padre», dijo Seriah en voz baja. Su voz casi fue ahogada por la ráfaga de viento.

Para Seriah, perder su hogar es sólo un problema mundial. Él cree que, con energía y tiempo, todo se puede reconstruir. Pero perder la pista de las tumbas de sus padres y hermanos menores es una herida que nunca encontrará cura.

Su hermano menor, Nurdin, es un hafiz del Corán y el imán de la madraza del pueblo. Una figura que ha sido guía, no sólo para la familia, sino también para la comunidad circundante. Murió hace dos años. Ahora, no sé dónde está el cuerpo de Nurdin, entre los cientos de cuerpos que fueron obligados a unirse por el desastre.

Cada vez que cruza la antigua zona de enterramiento en el área de Uken, la más arriba de las otras tres aldeas en la aldea de Agusen, Seriah siente una opresión en el pecho. Los ríos que alguna vez fueron parte de la vida ahora se sienten extraños, incluso aterradores. Sus curvas parecen guardar secretos que ya no se pueden alcanzar.

«Es triste, hijo, los huesos de mi padre están aquí. Por eso no fui en peregrinación ayer, hijo. Cuando miré, pensé que podría tener uno de mis hijos, los huesos de mi padre, mi madre, mis hermanos allí. Mi hermano pequeño, que sólo llevaba unos meses muerto, hijo, había sido arrastrado por todos», dijo Seriah mientras lloraba varias veces.

El trauma se extiende hasta convertirse en una propiedad colectiva. En Agusen, las peregrinaciones que alguna vez fueron personales se han convertido ahora en rituales colectivos llenos de incertidumbre. Los residentes se encontraban en la misma extensión de terreno, recitando las mismas oraciones, pero sin saber dónde estaba exactamente la persona a la que se dirigían.

Riandi recuerda muy bien cómo los vecinos tuvieron que esperar a que bajara el agua para recoger los restos de los cadáveres. Se encontraron huesos y trozos de sudarios atrapados entre troncos y depósitos de barro. Todos fueron recogidos y luego enterrados nuevamente en un lugar de entierro de emergencia ubicado más arriba, no lejos de la fila de refugios que ocupaban actualmente.

El esfuerzo fue la última forma de respeto de aquellos herederos.

«Esta transferencia sólo pudo realizarse aproximadamente una semana después del desastre porque el agua todavía estaba turbia. Así que si el agua está un poco turbia no podrás ver los huesos, como tampoco se puede ver el sudario. Una vez que el agua esté un poco clara buscaremos los huesos que han sido arrastrados», dijo Riandi.

Los registros del gobierno de Gayo Lues Regency muestran que en la aldea de Agusen había 279 familias afectadas por el desastre. De ese número, 155 jefes de familia todavía viven en refugios temporales construidos por soldados del Ejército del TNI bajo el centro de coordinación de la Agencia Nacional de Gestión de Desastres (BNPB).

A nivel nacional, las pérdidas totales debidas a desastres alcanzaron alrededor de 7,6 billones de IDR, incluidos daños a asentamientos, infraestructuras y tierras agrícolas. El Gobierno de Gayo Lues continúa mejorando, coordinándose con el gobierno central para acelerar la rehabilitación y reconstrucción, incluido el manejo de las áreas de cementerio afectadas.

Sin embargo, para residentes como Seriah y Riandi, la recuperación física por sí sola no es suficiente. Debe haber una verdadera asistencia psicológica social, para que puedan encontrar la confianza para vivir.

La confianza o la confianza en sí mismos es la única manera de que crezcan rápidamente, de no seguir perdidos en la miseria de perder sus hogares, jardines y campos de arroz que son su fuente de sustento. Es importante que los responsables de las políticas escuchen esto porque hay mucha incertidumbre en sus corazones.

Desde los máximos dirigentes del gobierno central hasta los gobernadores, alcaldes, regentes y su personal no pueden confiar simplemente en un jefe de aldea para todos los asuntos, desde calmar, entretener y socializar hasta responder todas las preguntas de los sobrevivientes del desastre. Especialmente en lo que respecta a la certeza de sus derechos sobre sus tierras de residencia, incluido este cementerio.

Reportero: M. Riezko Bima Elko PrasetyoSubidor: También

DERECHOS DE AUTOR © ANTARA 2026