Lea un extracto de los elementos de John Boyne (exclusivo)

AGUA

Lo primero que hago cuando llego a la isla es cambiar mi nombre.

He estado Vanessa Carvin durante mucho tiempo, 28 años, pero fui Vanessa Hale durante 24 años antes y hay un consuelo inesperado para recuperar mi amanecer, que a veces tiene la impresión de haber sido robado de mí.

Luego lo cambio de nuevo, esta vez para Willow Hale. Willow es mi segundo nombre, y parece prudente dar un paso adicional para separar a la mujer que soy ahora de la mujer que era en el pasado, para que no haya hecho el enlace a nadie que haya hecho el enlace. Mis padres eran personas en la clase media sin particularidad, un maestro y un asistente de la tienda, y hubo algunos que los consideraron presuntuosos llamando a su hija Vanessa Willow, quien convoca imágenes de un escritor de Bloomsbury o un pintor Wan Muse, pero siempre he estado bastante satisfecho. Tenía nociones conmigo en ese momento, supongo. Ya no los tengo.

Mi siguiente tarea es afeitarse la cabeza. Mantuve la longitud de los hombros y la rubia todo el tiempo que recuerdo, pero compré una navaja eléctrica antes de salir de Dublín y conectar el dispositivo para cargarlo antes de aliviarlo alrededor de mi cráneo, tratando de un placer febril mirar las aceras cae en el suelo alrededor de mis pies. De pie en las cascadas de mi feminidad, decido no estar completamente calvo porque atraería demasiada atención, y no tengo mi cabeza por eso, a diferencia del famoso cantante, que parecía uno de los ángeles de Dios cuando apareció por primera vez en nuestras pantallas de televisión. En cambio, rompo la simple cosecha contundente de una mujer de campo que trabaja, alguien demasiado ocupado para preocuparse por participar en lo físico.

Me mudé de una habitación a otra, veo que falta algo, y me lleva unos momentos darme cuenta de lo que es: no hay televisión. No estoy decepcionado. Si tengo que vivir esta existencia hermética, entonces es preferible que nada esté imbuido de ella. Será un privilegio raro ser tan deliberadamente ignorante del mundo exterior y todas sus tonterías.

La puerta principal es Ajar, y entra un gato, deteniéndose por un momento sorpresa, su pierna delantera derecha sostenida en el aire. Ella me mira en indignación como si yo, y no, sea el intruso.

«Tengo un acuerdo de alquiler», le dije, y sus ojos se encogen por mi insolencia. «¿Quieres verlo?»

Espero que saque esta violación de sus derechos y se vaya, pero no, simplemente emite un maillot renunció antes de dirigirse a la silla y comenzar antes de quedarse dormido rápidamente.

Sin nada que hacer en el chalet, vuelvo afuera y miro a mi alrededor. Es un día hermoso, ni frío ni caliente, sin siquiera susurrar una brisa en el aire. Hay algunas otras casas a la vista, cada una ubicada a cierta distancia de la mía. Una docena o más de ganado y oveja salpican los campos de mi vecino más cercano, cuya granja se encuentra en la cima de una colina. Aquí es donde vivo ahora, digo en voz alta, y mi voz no se parece a la mía. Puede ser algo en Acoustics Island, un punto de reunión entre agua, tierra, fuego y aire. Es difícil creer que aterrice en ese lugar.

Recuerdo mi teléfono y vuelvo a entrar para recuperarlo de mi bolso. Abriendo mi servicio de correo electrónico, me desplazo por el nombre de Rebecca.

Llegué, le digo. Estoy en la isla.

Y luego, a pesar de que no hay razón para creer esto, agrego, creo que te gustaría aquí.

Envío el mensaje y miro una garrapata gris aparece al lado, luego otro. Un momento después, se volvieron azules. Ella lo lee. Un momento raro en el que sé exactamente lo que hace mi hija.

La palabra mecanografía… aparece debajo.

Pero luego desaparece.

Nunca se pierda una historia: regístrese para el boletín diario gratuito de personas para mantenerse al día con lo mejor de lo que la gente tiene para ofrecer, noticias de celebridades con historias interesantes de interés humano.

La foto de su perfil también desaparece. Sé lo que significa. Que ella me bloqueó. Temporalmente, al menos. Ella lo hace regularmente, generalmente en las consecuencias inmediatas de mi contacto, pero siempre me despierto al día siguiente para encontrar la imagen restaurada.

Solo hay una cosa que tengo que hacer antes de ir al pueblo y es tomar la pequeña foto enmarcada de Emma, Rebecca y yo de mi maleta y colocarla sobre la mesa, para el sofá. Fue tomado años cuando las chicas tenían 10 y 8 años, respectivamente. Brendan no está en él, por supuesto. Si hubiera sido, habría quemado. Pero queda una presencia, después de una moda, porque tenía que ser la persona detrás de la cámara. Planeo romper el marco en el suelo y rasgar la foto en jirones, debido a su presencia fantasmal, pero si hago esto, entonces no tendré una foto de mis hijas.

«¿Qué opinas?» Le pregunto al gato, que abre un ojo perezoso y, como si estuvieran pensando en su intrrepidez anterior, salta de la silla y caminó por la puerta. No estoy muy lejos de ella.

Extracto de los elementos: una novela de John Boyne. Publicado por Henry Holt and Company, 9 de septiembre de 2025. Copyright © 2025 por John Boyne. Reservados todos los derechos.

Rudimentos Por John Boyne llega el 9 de septiembre y está disponible para pre -pedido ahora, donde sea que se vendan los libros.