No hablé durante los primeros 13 años de mi vida (exclusivo)

Cuando era niña, Erin Silvia podía hablar físicamente, pero la idea de hablar con alguien que no fuera su familia inmediata era aterradora. Sufría de mutismo selectivo, que, según la Clínica Cleveland, se produce cuando las situaciones sociales provocan en alguien un miedo y una ansiedad tan intensos que le impiden hablar.

Silvia lo recuerda del jardín de infancia; Le llevó años poder superar su ansiedad. Ahora periodista y activista, trabaja para ayudar a otras familias afectadas por el mutismo selectivo. Silvia, que utiliza el seudónimo de Erin Glow, comparte su historia con PEOPLE.

Mi clase de jardín de infantes se sentó alrededor de una mesa de forma ovalada mientras los estudiantes pasaban la pelota de una persona a otra. Cuando fuera nuestro turno de organizarlo, se suponía que debíamos compartir nuestro nombre y color favorito con la clase. No quería hacerlo. La idea de hablar en voz alta frente a todos estos rostros desconocidos me enfermaba. Sabía mi nombre. Sabía mi color favorito. Pero no quería decirlo.

Mi corazón latía rápido a medida que la pelota se acercaba. Sentí que no podía respirar. Cuando llegó mi turno, me quedé helada. No pude tomar la pelota. Mi maestra me agarró de las muñecas y me obligó a levantarlo. «Vas a tomar la pelota como todos los demás», ordenó, arrojándola a mi regazo. Rodó debajo de la mesa. «¿Crees que eres especial sólo porque no hablas?» ella dijo. «¡Bueno, no lo es!»

Las lágrimas corrían por mi rostro cuando escuché las risas de mis compañeros. Me levanté y miré hacia una esquina, sosteniendo mi animal de peluche. La escuela llamó a mi madre, quien confrontó a la maestra. Tenía vergüenza, estaba enojada, tenía miedo, pero sobre todo me sentí aliviada de haber sido salvada de la maestra, de estos niños, de este lugar.

Pero no pude salvarme de mí mismo.

Fui a otro jardín de infancia, pero allí tampoco hablé. Soy el menor de seis hermanos, pero no hablé con mis hermanos mayores que ya se habían ido de casa. O a tías, tíos, primos; Solo hablé con mis padres, mi hermana y mi hermano que todavía vivían con nosotros. Me llamaron «tímido». Pero después de un año sin hablar, me pusieron otra etiqueta: mutismo electivo.

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

Eran finales de los años 1980 y se sabía muy poco sobre el término, pero se definía como un tipo grave de trastorno de ansiedad. No es que no lo supiera cómo hablar, y no era una dificultad de aprendizaje; hablaba normalmente en casa y me iba bien en la escuela. Tampoco fue una táctica rebelde. Era una fobia simple, pero que me cambiaba la vida: tenía miedo de hablar en voz alta cuando no podía predecir cómo reaccionaría la gente ante mí.

Después de mi diagnóstico, terminé repitiendo jardín de infantes en una tercera escuela y me asignaron un consejero. Se informó a los profesores de mi condición y finalmente se cambió el nombre de mutismo electivo a mutismo selectivo. Con el tiempo, mi asesor y yo aprendimos que podía elegir cuidadosamente con quién hablar una vez que me sintiera más cómodo en clase. Sin embargo, siempre fue en un susurro – y nunca frente a personas en las que no confiaba. Y sólo compañeros, nunca profesores.

Entonces, asentí con la cabeza “sí” o “no” en clase. Me sorprendió cuando leímos en voz alta. Otros niños me acosaron porque sabían que no lo diría. Odiaba que me preguntaran: «¿Por qué no hablas?» ¿Realmente creían que yo sabía por qué estaba ansioso y que, incluso si lo supiera, se lo diría?

Durante mi primer año de universidad, encontré el coraje para obligarme a hablar en voz alta en la clase de historia. Estaba cansado de ser diferente; lo único que siempre quise fue encajar. Aunque apenas se me podía escuchar en el podio y mi voz y mis manos seguían temblando, parecía un estudiante más nervioso. Finalmente había dado el primer paso.

A medida que crecí, comencé a hablar con mis hermanos mayores y el resto de la familia. Me comunicaba cuando era necesario, pero mi ansiedad seguía ahí. Cuando fui a la universidad, mantuve mi silencio en secreto para que no me juzgaran.

Con el tiempo, vi mi trastorno como un regalo, algo que me daba fuerza, pero también agradecimiento por la bondad y paciencia de los demás. También me enseñó a perdonar a quienes no lo entendían.

Hoy en día, aproximadamente 1 de cada 140 niños de 3 a 8 años tiene mutismo selectivo, según el Child Mind Institute. No se conoce la causa. Aunque todavía se considera poco común, a menudo se diagnostica erróneamente como timidez, lo que puede retrasar el tratamiento.

Hace años que no me siento alrededor de una mesa en el jardín de infancia sin tener miedo de hablar. Desde entonces, he ayudado a terapeutas, padres y otros niños que luchan contra este trastorno hablando en conferencias, grupos de apoyo y podcasts. Recomiendo a las familias a selectmutism.org, donde pueden encontrar herramientas y recursos útiles.

Es crucial dar esperanza a estos padres y niños. Así como yo pude superar esta condición, ellos pueden encontrar el coraje para hablar. Ellos también pueden aprender que sus voces, aunque sean frágiles, merecen ser escuchadas.