Renee Good quedó atrapada en su camioneta (exclusivo)

En una gélida mañana de invierno del 7 de enero en Minneapolis, Renee Nicole Good, de 37 años, madre de tres hijos, había completado uno de los rituales tranquilos de la vida diaria. Después de dejar a su hijo de 6 años en la escuela, Good y su comprometida compañera Becca, de 40 años, conducían un Honda Pilot marrón cuando Becca sugirió que tomaran un desvío, porque los agentes federales de ICE habían inundado la ciudad y los manifestantes ya se estaban reuniendo.

Good aceptó irse, decisión que le impediría regresar a casa. En cuestión de minutos, a las 9:37 a.m., Jonathan Ross, quien se unió a ICE en 2015 y se desempeñaba en 2025 como instructor de armas de fuego y miembro de la Fuerza de Tarea Conjunta contra el Terrorismo del FBI, la mató a tiros tres veces mientras conducía.

“Escuché tres disparos”, dijo la testigo Lynette Reini-Grandell. «La gente a mi alrededor empezó a gritar… ‘¡Tú la mataste!’ »

La primera llamada al 911 se produjo a las 9:39 a. m., lo que desató una cascada de pánico, confusión y violencia que se extendió por todo el vecindario de Portland Avenue. Una persona que llamó dijo a los despachadores que acababa de ver a un agente de ICE dispararle a una mujer a quemarropa mientras estaba sentada en su automóvil, según un informe del incidente publicado por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley de Minnesota.

«Ella está muerta», dijo la persona que llamó Matt. «Le dispararon. Había unos 15 agentes de ICE y la mujer recibió un disparo «porque no abría la puerta de su auto», según el informe. Se podían escuchar varias voces gritando y gritando en el fondo de la primera llamada.

Menos de un minuto después, llegó otra llamada. La persona que llamó dijo que ellos también vieron a ICE dispararle a alguien dentro de un vehículo y luego presenciaron el accidente automovilístico. “Así que no creo que estén bien”, dijo la persona que llamó sobre el conductor. “Um, lo siento, tuve que irme porque tengo niños pequeños y ICE está en todas partes”.

Casi inmediatamente después, otra persona que llamó al 911 informó haber visto «sangre por todo el conductor y luego al compañero que intentaba ayudarlo». Esa persona que llamó agregó que el oficial que disparó a la mujer todavía estaba en el lugar y llevaba un chaleco táctico de ICE.

Para entonces, las tensiones habían aumentado en el lugar. Cuando los miembros del equipo SWAT se acercaron y comenzaron a gritar a los transeúntes que retrocedieran, la realidad de lo que había sucedido atravesó el ruido. Becca empezó a gritar: «¡Mi esposa!» Según un vecino, que pidió permanecer en el anonimato.

Becca, quien anteriormente se refería a Good como su esposa, la abrazó, sollozando, cubierta de sangre, según testigos. Las fotografías de la camioneta de Good en el lugar mostraban una bolsa de aire empapada de sangre y animales de peluche en la guantera: restos comunes de una vida interrumpida.

«Vi el agujero en el parabrisas. Parecía a la altura del pecho», le dijo a PEOPLE James, un vecino, ex bombero y socorrista. En el interior del coche, los daños eran innegables.

«Había tanta sangre alrededor del airbag. El airbag blanco estaba rojo. Había tanta sangre», continuó, sacudiendo la cabeza. «El cuerpo de Renée y su asiento delantero estaban cubiertos de sangre. Pude ver el agujero de bala en su costado izquierdo. Fue muy, muy horrible».

A las 9:42 a. m., menos de cinco minutos después de la primera llamada al 911, llegó un camión de bomberos. Los socorristas encontraron a Good inconsciente en su auto; le habían disparado varias veces. Según los registros, aparentemente tenía dos heridas de bala en el lado derecho del pecho, otra en el antebrazo izquierdo y una cuarta en el lado izquierdo de la cabeza. Le salía sangre del oído izquierdo y tenía las pupilas dilatadas.

Después de moverla y continuar evaluando su condición, los socorristas descubrieron que todavía no respiraba y no tenía pulso, según muestran los registros. Se siguieron compresiones torácicas y otras medidas para salvarle la vida en un intento de resucitarla. No respiraba y tenía “un pulso incoherente, irregular y filiforme”.

«Estaban tratando de reanimarla… pero Renee estaba atrapada en el auto. Yo estaba aquí cuando la sacaron del auto, pero lucharon durante mucho tiempo», dijo James. «No muy amablemente, la sacaron y luego la terminaron sacando de aquí. Al principio no tenían camilla. La cargaron tres personas. La acompañaron hasta la ambulancia, calle abajo».

El informe del incidente, partes del cual han sido redactados, no deja claro cuándo llegó la ayuda. Lo que está claro es que después de la primera llamada al 911, Good tardó unos quince minutos en ser transportado al hospital. Las labores de reanimación continuaron en el lugar y en el camino. Finalmente fueron arrestados alrededor de las 10:30 a. m., aproximadamente una hora después de que le dispararan.

Becca caminó hasta el jardín del vecino más cercano y se sentó en los escalones antes de que sacaran a Good de la camioneta. «Oye, ¿podemos darle una toalla para que se limpie la cara?» le preguntó un compañero de cuarto a James, mientras Becca estaba en el patio de su sencilla casa, empapada y aturdida. Cuando empezó a levantarse y a llorar, dijo: «Hay un perro en el asiento trasero». ¿Alguien puede traérmelo, por favor?

«No pudieron sacar (a Renée) del auto, estuvo atrapada allí durante unos 20 minutos», dijo James. «Becca se fue al hospital antes de que su pareja saliera del auto. Estaba traumatizada. Estaba llorando, completamente en shock. Estaba simplemente aturdida. Quiero decir, estaba sosteniendo a su ser querido fallecido».

Mientras los equipos de emergencia trabajaban para salvar la vida de Good, el agente federal Ross que le disparó ya se había ido. Aproximadamente a las 10:03 a. m., el oficial figuraba como «ya no estaba en la escena» y había sido transportado al edificio federal, según el informe del incidente. Mientras los informes llegaban a la calle, llegó una llamada al 911 de alguien que afirmaba que estaba llamando en nombre del DHS, ofreciendo una versión muy diferente de los hechos. «Teníamos agentes de policía atrapados en un vehículo y agitadores allí», dijo la persona que llamó. «Y nuestros residentes disparan».

Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo el 14 de enero que Ross sufrió una hemorragia interna en el torso después de ser llevado al hospital, pero se negó a responder más preguntas. Un representante del FBI dijo: «No hay más información disponible en este momento, según la política del Departamento de Justicia».

El informe en sí refleja una escena que aún se desarrolla mucho después de que hayan cesado los disparos. «Aún estoy tratando de descubrir quién está en el cambio», se lee en una entrada. Ross no ha sido acusado de ningún delito. Pero los expertos en uso de la fuerza han cuestionado abiertamente sus acciones. «Para usar fuerza letal, su vida o la de otra persona debe estar en peligro inmediato», dijo Chris Burbank, exjefe de policía de Salt Lake City, quien no cree que Good represente tal riesgo.

La investigación ha sido controvertida desde el principio. Los funcionarios federales dijeron que el FBI se encargaría de la investigación, argumentando que las autoridades de Minnesota carecían de jurisdicción. El fiscal general del estado, Keith Ellison, respondió pidiendo “una investigación justa y transparente de todos los hechos”.

A medida que avanzaba la investigación, el vecindario seguía en vilo. En las horas posteriores a la muerte de Good, los manifestantes se reunieron cerca del lugar. El informe del incidente describe “agitadores”, repetidos pedidos de ayuda e intentos de bloquear un convoy de ICE. Alrededor de las 11 a. m., agentes de la Patrulla Fronteriza desplegaron gas pimienta.

Aproximadamente dos horas después de que Good fuera asesinada a tiros, el DHS emitió un comunicado acusándola de cometer un «acto de terrorismo interno». La agencia afirmó que el oficial de ICE confió en su entrenamiento y “disparó fuego defensivo” contra un vehículo que, según dijeron, estaba tratando de “atropellar” a los agentes.

La familia de Good rechazó categóricamente esta caracterización. A pesar de las afirmaciones de la administración, su madre Donna y su padre Tim Ganger, así como sus cuatro hermanos, le dijeron a PEOPLE que Good «era una hermosa luz para nuestra familia y traía alegría a todos los que conocía. Tenía una esperanza y un optimismo incesantes, que eran contagiosos. Todos ya la extrañamos más de lo que las palabras podrían expresar».

De regreso al lugar, la evidencia física de lo sucedido permaneció incrustada en el bloque.

«El resto de la sangre está bajo vigilancia», dijo James. «La sangre que sé que limpiaron fue la sangre que vino de Becca, que estaba aquí en mi jardín. He conocido a Renee varias veces. Le digo a la gente que ella estaba en el vecindario».

«Veíamos su vehículo todo el tiempo. Ayudaba a otros vecinos», continuó. «Era una mujer amable y gentil. Ayudaba a todos. Si necesitabas ayuda, ella estaba allí y podía ayudarte, te ayudaría. Y eso es lo más amable que jamás haya existido. Creo que la primera vez que la conocí, su vehículo estaba atascado en la nieve y la ayudé a sacarlo».

Los testigos dijeron que Becca se desplomó de dolor en las escaleras de la casa de un vecino. Más tarde se reunió con su perro y lo acarició en un silencio atónito antes de ser llevada al hospital. «Paramos para apoyar a nuestros vecinos», dijo Becca en un comunicado del 9 de enero. «Teníamos silbatos. Ellos tenían armas».

Incluso mientras continúan las protestas, las vigilias y las consecuencias políticas, las consecuencias se sienten con más fuerza a la vuelta de la esquina de donde mataron a Good y aproximadamente a una milla del lugar del asesinato de George Floyd en mayo de 2020, un eco oscuro de la larga historia de dolor y disidencia pública de la ciudad. Y apenas tres días después del asesinato de Good, el sábado 10 de enero, la vigilia en el lugar de su muerte estuvo llena de miles de flores, carteles y pinturas mientras algunos se arrodillaban en oración, lloraban suavemente, absorbiendo la agonía silenciosa a su manera.

A medida que caía la noche y el frío se intensificaba, el tono pasó del recuerdo solemne a la indignación latente. Los más cercanos al centro de la vigilia sostenían carteles que decían «RECUERDA», «RENEE BUENO. ICE MAL» y «F— ICE» y coreaban contra la agencia y la administración Trump, encabezados por un manifestante que gritaba por un megáfono.

En una declaración final, Becca habló no sólo de su dolor, sino también del futuro que ahora enfrenta sola: «Ahora debo criar a nuestro hijo y continuar enseñándole, como creía Renée, que hay personas que están construyendo un mundo mejor para él. »