‘Siempre hemos estado aquí’: una historia oral de la escena de patinaje de interior negro de Los Ángeles

Es un jueves por la noche y los himnos de rap de la costa oeste están golpeando el sistema de sonido. Un grupo de OG está jugando espadas en una mesa cercana. Los patinadores están atacando sus botas Stacy Adams personalizadas, que están totalmente equipadas con ruedas de fibra de vidrio. Aquellos que ya están en el piso de la pista de patinaje están mostrando sus habilidades: hacer trucos (a veces con una pareja), dos pasos al ritmo y azotar sus cuerpos en convertidos que parecen imposibles. Se enganchan mientras se cruzan a través de la multitud y cantan la música. Las sonrisas están impresas en sus caras. La alegría llena el aire. Son libres.

El patinaje enrollado en una pista en el condado de Los Ángeles es una experiencia distintiva que debes presenciar para ti mismo. Para los Angelenos negros, es una tradición que se remonta a la década de 1950 y sigue siendo prominente hoy a pesar de la falta de pistas en la ciudad. Muchos patinadores dicen que no recuerdan el momento exacto en que aprendieron a patinar, siempre ha estado en ellos. Si eres negro y eres de Los Ángeles, es algo que haces, dicen.

Al armar esta historia oral en la escena de patinaje de rodillos interiores en Los Ángeles, supe que tenía que comenzar con Mundo sobre ruedas – La última pista en Los Ángeles propias. La querida pista de Mid-City fue originalmente abierta de 1981 a 2013, luego reabrió en 2017 con la ayuda del héroe local Nipsey Hussle, antes de cerrar permanentemente en 2020. La mayoría de los rodillos negros han patinado en World on Wheels al menos una vez.

Desde allí y con la ayuda de documentales de patinaje populares como «Patinillos unidos» y «Sueños de rodillo,«Encontré rodillos que han sido parte de la comunidad durante décadas. La gente como Horace Butler, un miembro del Hermanos Scooby Skate Crew, que era un pilar en World on Wheels. Hablé con Raquel «Roxy» Young, fundador de Roxy’s Backyard Sk8 Boogie y Wayne Davis Jr. (alias DJ Wayne D), cofundador del Sk8 Pop Upquien creó experiencias de patinaje al aire libre cuando las pistas se cerraron durante la pandemia. Y lo corté con Presha Washington, un miembro del equipo de toda la vida en Fanatics SK8que ha personalizado patines para todos de Mostaza de DJ a Beyoncé y Silk Sonic para Usher (para su actuación del Super Bowl).

En Los Ángeles, el patinaje sobre patinadores negros es más que solo rodar en círculos alrededor de una pista. Las pistas son su iglesia, comedor, centro de guardería, lugar de cita nocturna, oficina del terapeuta y un refugio para jóvenes. El patinaje sobre el rodillo es una parte integral de sus vidas, e independientemente de las barreras que enfrentan, se dedican a mantener viva la tradición.

El patinaje sobre el rodillo es justo lo que hacen los negros

Terrell Ferguson, OG Venice Skater, bailarín, actor y escritor, «Roller Dreams» coprotagonista: Siempre asumí [that roller skating] Eran los negros s … Algo así como baloncesto. Es justo lo que hacemos.

John Okevu Ojo II, 34, patinador y diseñador de moda: Siento que si eres negro y de Los Ángeles, debes saber cómo patinar. Es solo algo dentro de nuestra cultura de los nativos negros, especialmente antes de la Internet, tiempos más simples, cuando el patinaje enrollado era tal cosa. Teníamos tantas pistas en la ciudad y había una comunidad alrededor del patinaje de rodillos.

Kalan.fr.RFR, 29, artista de rap: Al crecer en Los Ángeles, alguien cercano a ti sabe cómo patinar. Si estabas pasando el rato y no sabías cómo patinar, Goofball. Mentecato. [laughs]

Raquel «Roxy» Young39, fundador de Roxy’s Backyard Sk8 Boogie, instructor de skate y activista comunitario: Fue transmitido por generaciones. Mi madre patinó. Mi abuela patinó, así que yo también estaba para patinar. Tuve cuatro hijos y todos saben cómo patinar. Es solo parte de nuestro cultura.

James «Buckwild» Rich, 60, OG Venice Skater, instructor e intérprete de skate certificado, coprotagonista de «Roller Dreams»: Lo único que a los negros les gusta hacer es tocar música y bailar, y patinar es una gran parte de eso.

Tipo de Washington, patinador y miembro del equipo en SK8 Fantics: He estado patinando [seriously] Desde que tenía 15 años. Entonces progresó a un estilo de vida. No es un pasatiempo. Es algo que está incrustado en ti y una vez que está allí, está ahí. Estaba patinando como cuatro veces por semana [back then]. Mi castigo cuando era adolescente era «No puedes ir a patinar» y eso fue desgarrador allí mismo.

Jeffrey Young, de 67 años, intérprete y patinador OG Venecia, coprotagonista de «Roller Dreams»: En un momento cuando [roller skating] era entonces Popular, era demasiado joven para salir solo porque no tenía transporte. Fue entonces cuando tuvieron esa pista de patinaje llamada Flipper’s en West Hollywood. Tenían una pista en Rosecrans y otros, por lo que los negros estaban en todos estos lugares. Éramos la mayoría en cada pista de patinaje. Verías un blanco o latino [person] Aquí o allá, pero dominamos durante años y años y años.

Connie Foster Wells, de 65 años, ex gerente de oficina de World on Wheels y patinador profesional retirado: Los blancos patinaban, pero en funciones privadas y afuera, y principalmente, al menos en los años 80 y 90 – [on] Housas de rodillo. Y World on Wheels, en ese momento, estaba en el capó, por lo que no estaban necesariamente patinando durante las horas regulares de patinaje.

Ashley Imani, patinador profesional y artista: Creo [roller skating] Inicialmente era una forma para que los negros escapara de la realidad y se unieran como comunidad, ambiente y fiesta. Eran conocidos por tener fiestas en bloque y aprovechar lo mejor de lo que podemos en nuestras vidas en el pasado, especialmente cuando había mucho racismo.

Horace Butler68, patinador desde hace mucho tiempo y miembro de la Hermanos Scooby equipo de patinaje: En el pasado, tenían tan prejuicios con todo, por lo que tuvimos que encontrar una manera de sacar esta frustración.

Jeffrey Young: Cuando estás patinando, no estás pensando en los altibajos de la vida. Estás deslizando y todo es gratis. La música está atascada y esas cosas están en otro lugar en el fondo de tu mente.

Un lugar para poner un ajuste y mostrar tus habilidades

Ojo: De Los Ángeles [style] es similar a cómo bailamos, cómo pisamos. Tenemos nuestra pequeña caminata, nuestro dos pasos. Es mucho juego de pies. Se está bajando mucho. Es una cierta confianza. Es un cierto botín que tienes sobre ti, mientras que en Georgia, es más acelerado. No están tratando tanto de salir de un estilo. Mientras que en Maryland, es realmente suave, tranquilo, fresco y recogido. Pero siento que por Los Ángeles, ya que la cultura de las pandillas es tan frecuente aquí también, hay un nivel de afiliación con la forma en que las personas patinan. Están sacudiendo sus manos. Se están arrastrando los pies. Están limpiando sus patines mientras patinan. Muchos patines personalizados con los que la gente comenzará es Stacy Adams, Y si sabes algo sobre [that shoe] Dentro de la cultura de Los Ángeles, cultura de pandillas, eso es como el jugador s … Eso es como OGS meciendo a Stacys con los Dickies arrugados, camisa de Dickies o completamente adecuado.

Travis «Smuurdaa» Horne, 34, Avid Skater, DJ y fundador de Sk8Mafia Skate Family: Todo era a la perfección. Los patines estaban limpios. Limpias tus ruedas. Limpias tu plato. Tomamos la apariencia de patinar muy en serio y nuestra cultura de patinaje también. Solo tenemos un ambiente diferente a lo que hacemos. Nos encanta rebotar. Nos gusta la música de la costa oeste. Tenemos uno de esos tipos complejos de estilos, pero ahora se está ramificando y mucho [other] Los estados se están adaptando a él. En aquel entonces, no tenías eso. Cuando salieras de la ciudad, realmente no escucharías música de la costa oeste [at the rinks].

Wayne Davis jr. ,, aka DJ Wayne D.39, patinador y cofundador de la Sk8 Pop Up: No puedes ir a la pista en la costa oeste y tocar el futuro porque hay un estilo de patinaje para la costa oeste, y la música de la costa oeste ayuda con el rebote de ese estilo. Casi puedes bailar con cualquier cosa, pero no puedes patinar a todo.

Roxy Young: Nos preocupa cómo nos vemos cuando patinamos. Rodamos más y nos deslizamos más al ritmo. Otras áreas son más ásperas y duras, pero nos deslizamos y nos deslizamos. La gente siempre dice que les encanta ver mis videos porque dicen: «Parece que estás flotando alrededor de la pista», y yo digo: «Sí, lo estoy. Me estoy deslizando».

Ashley Imani: Lo llamamos deslizamiento porque puedes deslizarte del costado de [the skates] versus ir al frente y a la espalda. También puedes ir de lado. El sabor es un verdadero gangsta. No soy una mentira. Es realmente sucio, y creo que eso es tonto. Verás que algunos de los tipos más callejeros entran allí, pero están patinando y están en su modo más feliz. Están separados de todo lo que está sucediendo afuera.

Ojo: Mi primer par de costumbres que llegué a ser diferentes fueron un par de botas Wallabee. Quiero que mi atuendo complementa mis costumbres, así que tengo todas mis joyas. Bien cuidado. Piel que se ve justa. Realmente estoy aquí para sacar mi s … Al final del día, recuerdo ciertos patinadores por cómo se quitan su S, también. Como hizo ese movimiento en el piso, pero también tenía un fuego. O Shorty se estaba volviendo loco, y ella tenía el fuego encendido. Que resuena.

JD Archer, 26 años, Avid Skater y miembro de Tendencias multitud: Tengo mi [blue] Stacy Adams Bots de Fanático de SK8aticspero conseguí mis patines construidos por Slydz por Dnice, [which] son tiendas de patinaje de propiedad negra.

Fan de Washington de SK8atics: [Sk8 Fanatics] Revolucionó las ruedas de micro fibra de vidrio. Las placas de sujeción estaban unidas a Stacys y eso es lo que patinarían a principios de los años 50, ’60 y 70, por lo que ha existido durante mucho tiempo. En la cultura de Los Ángeles, el hombre de Sk8 Joe fue la primera persona aquí que comenzó esa tendencia, y cuando falleció, su hijo, Sk8 Man Rick, se hizo cargo del negocio, Roller Skates of America. Sk8 Man Joe estaba a fines de los años 80, a principios de los 90.

Aaliyih warren23, patinador, modelo e intérprete de rolleros profesionales: Nos encanta personalizar nuestras botas, por lo que las tenemos grafitis y pintadas. Uno de los otros patinadores hizo algunas obras de arte en la mía, pero los fanáticos de SK8 son las opciones. Mi primer par tiene el símbolo de la mafia SK8, que es el amarillo M emoji. Entonces amo las hamburguesas, así que tengo una hamburguesa pintada [laughs] y el «príncipe fresco de bel-air» [logo]pero dice «princesa fresca». Tengo al hombre monopolio que pinta la palabra «patín» y se está escapando con los corazones rotos del saco de dinero.

Washington: Los patines del talón son algunos de los más locos [that] lo hacemos porque cada uno es diferente y la fabricación que entra en ellos para hacerlos funcionales [is] pérdida de tiempo. Puede ser un talón de estilete real o una cuña. Hemos hecho algunos por Beyoncé, «RuPaul’s Drag Race» y Ashley Imani.

La magia del mundo sobre las ruedas

Mayordomo: Cuando se abrió el mundo sobre las ruedas [in 1981]mis chicos y yo [the Scooby Brothers] hizo el gran espectáculo de inauguración. Estaba tan lleno. Teníamos en nuestros pequeños atuendos emparejados. IMECHEMOS LOS TEMPTACIONES, la forma en que estaban tan juntos. Entonces, en lugar de simplemente hacer los movimientos donde estás patinando rápido alrededor de la pista, en realidad ponemos nuestro [choreography] Juntos como si lo íbamos a hacer en el escenario. En aquel entonces, éramos cuatro de nosotros. Todos eran amables y jóvenes. Creo que podría haber tenido 19 o 20 años. Estábamos a solo ese juego de skate, y fue algo maravilloso.

Yonell Lester, 52, patinador: Inicialmente, mi madre era un patinador de Rosecrans, [but] Una vez que cerró, tuvimos que encontrar otra pista y encontramos World on Wheels. Mi madre comenzó a trabajar allí a tiempo parcial porque le encantaba patinar mucho. Ella me trajo con ella todos los sábados cuando venía a trabajar. Así es como me conocí [Phelicia Wright].

Phelicia Wright52, patinador y coprotagonista del documental «Patinillos unidos«: Teníamos tantos recuerdos increíbles allí. Extraño el viejo sábado por la noche 7 a 12 [sessions]. Yo y yo [Lester] Estaría por ahí cortando. No había nada como eso.

Lester: Luego estaban las 12 am a las 4 am [adult sessions]. Tuvimos que colarse porque mi madre trabajaba allí, y yo también trabajaba allí cuando era adolescente, para que pudiera entrar por la puerta trasera. Rodaríamos con los adultos como nada, entonces, por supuesto, uno de los DJ me detectaría y diría: «¡Oye! Ven a la cabina de DJ», y tendríamos que empacarlo. [laughs]

Wright: Cada luna azul, estarían de buen humor. No estábamos mal ni nada. Simplemente nos gustaba patinar, y fuimos muy buenos en eso.

Ashley Imani: Mi mamá [Connie Foster Wells] trabajó en World on Wheels desde 1987 hasta que cerró [the first time, in 2013]. Ella estaba embarazada de mi allí [and] Comenzó a tener contracciones mientras estaba en el trabajo. Ella me dijo que lo anunciaron en el micrófono y en todo. Entonces, cuando digo que soy una rata de pista, realmente soy una rata de pista. Ella me consiguió patines a los 10 meses y yo estaba allí todos los días. También vivía en la calle.

Kyan.fr.rk. Mis primos se mantuvieron fuera así hacia World on Wheels y yo era el más joven, así que tuve que ir con ellos. Comenzaron a ir a esto llamado «7 a 7» Tenías que tener 12 o 13 [years old] Para ir, y solía estar llorando porque no podía ir con ellos. Luego, tan pronto como tuve la edad suficiente para ir, probablemente fui una vez, y luego lo detuvieron. Sin embargo, estaba saltando.

Ashley Imani: Todos los niños querían ir al «7 a 7». La línea estaría envuelta alrededor del edificio desde World on Wheels hasta los Ralphs en el estacionamiento. Básicamente, te quedarías de 7 pm a 7 a.m., y después de la medianoche, si tenías 17 años, no podías irte. Un padre tuvo que venir a buscarte. Solía ​​rogar para ir porque mi madre era un poco estricta. Convertirían el círculo central en una pista de baile, mientras los patinadores patinan en el exterior. [My mom] Me diría: «No estás permitido en el círculo central si te vas», porque los niños se besaban. Así que me colaba allí porque ahora tengo curiosidad. [laughs] Luego anunciarían los nombres de mí y de mis primos en el hablante, como «Ashley, ¡salga del círculo central!» Y me metería en problemas. [laughs]

Madriguera: Soy de Long Beach, así que fui a una noche de «7 a 7». Era caos. [laughs] Todos éramos jóvenes y estamos en algún lugar en la pista de patinaje con nuestros amigos haciendo algo que amamos. Fue muy divertido.

Foster Wells: Tuvieron que quedarse hasta tarde y sentirse adultos. Estaban con sus amigos. Tienen que poner su mack. Era como un receso grande, largo.

Madriguera: Solía ​​haber un callejón de bolos arriba que estaba conectado a la pista y para el «7 a 7», no todo el tiempo, pero muchas veces, lo harían [make] Acceso para que los niños también vayan a bolos.

Lester: Sabías que cuándo se acercaba el «7 a 7», iba a ser una fiesta para nosotros: los adolescentes. Solían tener artistas como Bobby Brown y EPMD. ¿Recuerdas, la tropa vino allí?

Wright: Muchos artistas comenzaron sus carreras en World on Wheels. Tendrían un baile de skate del viernes por la noche, por lo que las puertas se abrirían como un escenario, y actuarían allí mientras las veíamos desde abajo.

Foster Wells: Enemigo público, recuerdo que les di mucho tiempo cuando vinieron. Teníamos muy estrechos corbatas con Kday, y Greg Mack traería actos allí. [On this day] Proporcionó una lista de invitados de las personas que iban a entrar gratis. Fue Flava Flav, en realidad, quien dijo: «Yo, enemigo público». Y yo estaba como «Y….? » [Then he asked]: «¿No estamos en la lista de invitados?» Miré hacia abajo [and said]: «No lo eres. Son $ 5». [laughs] Así es como traté al enemigo público, y terminé siendo uno de sus mayores admiradores. Reina latifah [came] Para World on Wheels, NWA, luego, más tarde, recuerdo que Chris Brown vino. Él solo estaba allí por, diría, 30 segundos. Tan pronto como entró, esas chicas comenzaron a gritar y gritar. Se dio la vuelta y salió. [laughs]

Ashley Imani: Lo salieron corriendo por la puerta. Todos estaban tan enamorados de él.

Kyan.fr.rk. Actué en World on Wheels en Like 2018, antes de que cerrara la segunda vez. Seguro que estaría ahí [skating too] Y tocarían mi música. Entraría en la cabina de DJ y diría wassup Porque eso es grande. Solía ​​venir aquí cuando era niño [and] Ahora tocan mi música aquí.

Arquero: Mi recuerdo favorito [at the rink] Fue el día en que conocí a Alicia Keys. Estaba haciendo una campaña de juguetes y promocionando su álbum que estaba a punto de salir. En ese momento, me quedaba en San Bernardino, así que tomé todo este pequeño viaje de una hora y medio en el tráfico. Estábamos patinando y le dije al amigo: «Estoy a punto de acercarse a ella, pero necesito que me grabes». Así que me acerqué a ella y pensé: «¿Cómo estás, señorita Alicia Keys?» Y luego una chica vino y la golpeó en su hombro y me alejó toda su atención, y [Keys] Empecé a hablar con ella. Estaba sentado allí como, «Oh wow». Empecé a patinar [but Keys] Agarré mi mano y me dio la sonrisa más grande que he visto en mi vida. Ella era tan hermosa. Me convertí en una B completa. Tengo que tomarme de la mano con Alicia Keys y rodar con ella. Ese fue lo más destacado de mi vida.

Ashley Imani: Muchos de nosotros somos realmente exitosos que fuimos allí. Al igual que DJ Mustard, creció conmigo yendo allí y a veces DJ. Creó muchas oportunidades. También tenían muchos piscinas de discos allí, por lo que los artistas y productores vendrían a presentar su música a todos los principales DJ de la ciudad porque obviamente en ese momento no teníamos Internet de la misma manera. Fue un centro para muchas cosas diferentes. No fue solo patinaje.

Foster Wells: Cuando cerró la primera vez [in 2013]Estaba devastado. Todo el mundo era. Trabajé allí durante 27 años.

Madriguera: Debido a la violencia de las pandillas alrededor del área, la deuda y más factores, cerró, pero luego Nipsey Hussle y algunos otros inversores la reabrieron en 2017 y oh Dios mío, todos estaban felices. La gente estaba allí todo el tiempo.

Wright: Solíamos dejar a nuestros hijos en World on Wheels antes de que cerrara. Ahora, la generación después de eso, no obtienen ese lujo de sentirse seguros y seguros en un lugar divertido.

Arquero: No tener una pista en Los Ángeles ha sido realmente perjudicial para la comunidad de patinaje. Cuando World on Wheels se cerró, recuerdo que algunos niños estaban en línea diciendo [things] Como, «hermano, esto era todo lo que tenía. Solía ​​tomar el autobús y montar mi bicicleta aquí arriba».

Roxy Young: Hay otro en el valle, pero no lo afirmamos porque no permiten [our type of skates].

Ashley Imani: Me apesta porque las pistas más cercanas están en Colinas chino y Valle de la fuente. Están a aproximadamente una hora de donde vivo, por lo que no es tan conveniente como World on Wheels, a los que literalmente podría caminar desde mi casa. Algunas personas ya no tienen esa salida, por lo que es desafortunado, porque [skating] Tiene muchos aspectos positivos para su salud mental y física.

Roxy Young: World on Wheels era parte de la comunidad. Es un hito.

Rodando hacia adelante

Madriguera: Ahora, ya que, lamentablemente, World on Wheels se cerró y Depósito de skate cerrado [in 2014]la comunidad negra tuvo que ramificarse e ir a otras pistas de patinaje. Siento que eso realmente ayudó a nuestra comunidad a salir más, porque siempre ha estado aquí, pero no en las áreas más suburbanas. [People from other backgrounds] están mucho más intrigados y desean experimentar cuál es nuestra cultura de skate ahora. Mucha gente ni siquiera sabía sobre este lado del patinaje. [Even] Ahora, son como, «Whaaat? ¿Dónde han estado ustedes? Es como si siempre hubiéramos estado aquí.

Roxy Young: Otras razas [were skating] Más al aire libre, pero siento que después de la pandemia, se les presentó nuestro estilo de patinaje de pista interior.

Lester: Todavía voy a patinar una vez por semana en Fountain Valley [Skating Center] o vacaciones [Skate Center in Orange County]dependiendo de lo que esté pasando. Luego hay muchas funciones de skate que las personas tienen, por lo que cada vez que hay una función, estamos en la función.

Roxy Young: Todos han estado dispersos ahora, así que realmente, la única vez que nos vemos es cuando hay una gran fiesta de skate que no está demasiado lejos.

Ashley Imani: Espero que podamos obtener una pista en el centro de la ciudad para que algunos de estos niños puedan obtener algunas de las mismas experiencias que pudimos y tener más opciones para utilizar su tiempo fuera de las actividades escolares. [and] campamento, y así pueden tener otra fuente de familia o comunidad.

Lester: Las personas negras probablemente tendrán que encontrar una manera de obtener una pista por nuestra cuenta y reunirse.

Roxy Young: Definitivamente vamos a mantener vivo el patinaje, y si eso significa patinar en almacenes o algún tipo de edificio vacante y convertirlo en una pista, vamos a tratar de hacer que eso suceda porque soy nativo. El patinaje es mi terapia.

Mayordomo: Tenemos que hacerlo porque realmente nos mantiene en forma. Tengo 68 años y sigo siendo el tipo más popular en la pista, y cada vez que voy al médico, me dice: «Sea lo que sea que estés haciendo, sigue haciéndolo». El rodamiento va sin importar lo que hagan. Si nos empujan al aire libre hacia donde realmente estamos en las esquinas, eso es lo que vamos a hacer, pero nunca vamos a dejar de rodar. Está en nuestra sangre.

Roxy Young: Crecí como un hijo único, así que no tenía hermanas y hermanos, pero cuando soy parte de la pista de patinaje, tengo eso. Tengo tías, hermanos mayores y hermanas grandes que puedo preguntar cualquier cosa. Definitivamente está orientado a la unidad y la familia. Es una gran comunidad de patinaje de la que me encanta ser parte.

Lester: Para mí, el patinaje es familia. Se siente como en casa.